Простота и тянущиеся к ней люди

Простота и тянущиеся к ней люди

П.И.Филимонов («Счастье приходит во сне», реж. Март Кивастик, Эстония, 90 мин.)

Как-то так получается, что современный эстонский кинематограф работает (во всяком случае, для меня) по принципу «чем проще, тем лучше». Я думал над тем, не относится ли это к кинематографу вообще в принципе, но пришёл к выводу, что всё-таки нет. В мировом масштабе какой-нибудь Бела Тарр, Кристиан Мунджиу или Асгар Фархади по-прежнему привлекают моё внимание и не заставляют думать о том, что лучше бы они выбрали себе жанр понадёжнее и позрелищнее. У них я готов мириться со сложностью восприятия, терпеть, страдать и вдумываться в то, зачем они делают со мной всё это. Потому что на выходе что-то получается, потому что какие-то, пусть минимальные, изменения с моим организмом да происходят. В эстонском кинематографе как-то всё совсем по-другому. Снимает Вейко Ыунпуу фильм «Рукли», а мне от него ни холодно, ни жарко, притом, что по всем признакам, мы имеем дело с авторским «умным» кинематографом. Или недавний «Разведчик и шпион» - ну, в конце концов, старались люди, вкладывались, снимали для меня абсурдистскую шпионскую драму (жанр-то какой удивительный!), а мне и горя нет, не проникся я их замыслом, извините, не получается что-то.

Если же эстонские кинематографисты не лезут подправлять детали строения консерватории, а достойно и прямолинейно делают свою работу, то я ухожу из зала довольный и даже отчасти позитивно заряженный, как трёхлитровая банка воды после сеанса рыбоподобного Аллана Чумака. Так было с обруганной всеми утончёнными критиками жанровой комедией «Встреча выпусников», так же случилось и с ещё одним чистым образцом жанра – на этот раз уже лирической комедии – «Счастье приходит во сне» режиссёра Марта Кивастика.

Ну смешно, правда. Не слишком, по-моему, жизненно, но кто и когда требовал от кинематографа реалистичности? Два нелепейших персонажа – лишённая практически всяческой женственности Вийви (Катарина Унт) и печальный клоун-онанист, не умеющий говорить «нет» Андрес (Иво Ууккиви), в результате стечения обстоятельств и при помощи волшебной феи-алкоголя находят друг друга, чтобы, вполне возможно, вместе устремиться к потенциальному будущему не менее смешному и нелепому счастью.

Очень позитивное кино снял господин Кивастик. Позитивность его, во-первых, в том, что, в который уже раз, оно демонстрирует всем нам, скучным, занудным неудачникам с кучей комплексов и непреодолимых привычек, что и для нас – хотя бы чисто теоретически – не всё ещё потеряно. Ну и потом – манера, в которой это всё преподносится – я бы даже сказал, что от неё веет каким-то Каурисмяки с его северным сдержанным юмором, никак не отражающемся на лице творящего его. Даже смерть мамы одного из главных героев в фильме заставляет лишь на несколько минут посерьёзнеть и посочувствовать его горю. И тут же мёртвая мамочка является сыну в видении с предложением «хоть пива возьми, если всё так плохо». Разве не прелесть? Или нелепый коллега Андреса, который учит его жизни и периодически – в качестве призовых – торжественно обнимает, демонстрируя свою привязанность – на мой взгляд, несомненная комедийная удача актёра Тийта Сукка. Немножко даже и сатиры добавляет его образ в атмосферу сдержанного северного юмора фильма. Коллега отправляет Андреса отдыхать в Бразилию, куда тот, естественно, благодаря своему запредельному везению, не долетает. Но, по возвращении, не сообщает тому об этом, а, в качестве презента из «ваннаби» Бразилии вручает ему один-единственный банан. И надо видеть, с каким выражением лица затем персонаж Сукка этот банан пожирает, всем своим видом давая понять, что этот банан – совсем другое дело, не то, что наши бананы, никакого сравнения. Потому что у нас тут какая жизнь – а у них там какая?  

В целом, ключевое слово, которое я бы использовал при передаче ощущения от фильма «Счастье приходит во сне» - это нелепость. Причём нелепость не унылая, не эмоция по отношению к фильму, а нелепость самой жизни, нелепость милая, весёлая, даже не вызывающая смех сквозь слёзы, потому что - ну чего там плакать-то – сами такие, а если над собой плакать всё время, превратишься в истеричного персонажа Достоевского. Оно нам надо? Оно нам не надо. Мы лучше пива пойдём выпьем в гавайской рубахе, как Андрес. Глядишь, и нам чего-ничего обломится.   

Скомпилировать некомпилируемое

Скомпилировать некомпилируемое

П.И.Филимонов

(«Лицемеры», реж. Валло Тоомла, Эстония, 102 мин.)

После двух неудач эстонского кинематографа, подставивших подножку моему понятному желанию «всех посмотреть», на очередное творение местных мастеров я, честно говоря, шёл не без опаски. Да, провалы были разной степени громкости, про «Американское лето» вообще как-то молчат, «Разведчика и поэта» некоторые альтернативные Киноптикуму издания так даже и расхвалили. Для нас сути это не меняет, мы люди безыдейные и говорим то, что видим. А видим мы в случае с фильмом режиссёра Валло Тоомла «Лицемеры» (я бы перевёл, как «Притворщики», но кто я, в конце концов, такой, чтобы указывать этим людям) буквально следующее.

Начинается всё как социально-злободневная комедия нравов, сатира, если хотите. Не очень молодая парочка главгероев (Миртель Похтла и Прийт Выйгемаст) с разрешения своей отсутствующей, и так и не появившейся в фильме богатенькой подруги, вселяются в её загородный дом, чтобы провести там короткий отпуск. На дворе стоит август, погоды в наших краях в августе бывают известно какие, но героев это не останавливает. Они даже загорают и купаются, мужественно преодолевая накожные мурашки. Впрочем, это, скорее всего, тот случай, когда многие знания таят многие печали. Если не уметь по виду нашей природы определять, какая, приблизительно, стоит температура, то оно и не кажется таким экстремальным, быть может. Короче, у парочки всё плохо, отношения трещат по швам, с финансами тоже не безоблачно – иначе уж они бы не оставались в свой отпуск на территории нашей горячо любимой, но не самой, скажем, пухкусесыбралик страны. Затем, волею судеб, они пускают на виллу погостить ещё одну парочку (Мари Абель и Меэлис Ряммельд), у которых всё явно ещё хуже с деньгами, но, вроде бы, зато нормуль с отношениями. И наша первая пара, Анна и Юхан, не сговариваясь, но по инициативе Анны, которой ну очень хочется пожить жизнью людей, входящих в топ-500 издания Äripäev, начинают играть в странную игру. Хотя чего странного? Они просто не говорят своим гостям, что дом не их. Собственно, всё остальное те додумывают сами. Кто ещё может жить на такой шикарной вилле, как не её хозяева, уверенные прожигатели жизни? Подружиться с такими – счастливый случай, выпадающий не каждый раз. К чему они прямой дорогой и устремляются, стараясь выполнять все прихоти своих новоиспечённых богатых (как они думают) знакомых. На море? Значит, на море. Кататься на лодке? Хорошо, будем кататься на лодке. Продавать недвижимость? Вообще не проблема.

И какое-то время мы наблюдаем такую вот социальную сатиру не без смешных даже моментов, когда одни притворяются чиновниками особых поручений из Санкт-Петербурга, а другие им верят. Смысла в этой игре особого нет, нет и корысти, это просто способ провести время, развеяться, в отпуске ведь что надо делать? Веселиться надо в отпуске, вот они и веселятся, как могут. С упором на сексуальные аспекты своего положения хозяев жизни. Ну, с этим изначально у Анны и Юхана проблемы, так вот теперь они и лезут наружу. А как ещё?

Затем они перегибают палку, и всё меняется. Неожиданно в фильм Валло Тоомла врывается Михаэль Ханеке и его «Забавные игры». Гости открываются хозяевам и зрителям с новой, неожиданной стороны и какое-то время ощутимо пахнет триллером, Меэлис Ряммельд вспоминает классические кадры из «Сияния» и изображает Джека Николсона с топором, а Похтла и Выйгемаст изображают, что никогда этого фильма не видели.

Но наступает утро, Шехерезада прекращает дозволенные речи, и в фильме происходит третий поворот. Развязка всего этого киноколлажа довольно неожиданна, хотя не могу судить, насколько оригинальна. Возможно, и такое Тоомла подсмотрел где-нибудь ещё.

В любом случае, чего я придираюсь, получилась крепкая компиляция из разных жанров и отсылок к некоторым классическим фильмам мирового кинематографа. Не шедевр-шедевр, но на раз посмотреть вполне можно. Выправляется ситуация потихоньку, чо.

  

Todo sobre Pedro

Todo sobre Pedro

П.И.Филимонов

(«Хулиета», реж. Педро Альмодовар, Испания, 99 мин.)

Разговоры об объективности критики бессмысленны, если задуматься об этом вопросе здраво. Никто и никогда не будет писать на сто процентов объективно. У каждого есть свои предпочтения, свои эстетические пристрастия, у некоторых особенных даже, вы не поверите, этические нормы. Есть люди, которые до пятидесяти лет ходят в клёпаных косухах и продолжают не мыть свои сальные волоса. Есть люди, обожающие футболки с дебильными надписями вроде «Я босс» или того хуже. Есть люди, считающие курение марихуаны одним из высочайших достижений цивилизации, адептов же этого способа проведения свободного времени – безусловными интеллектуалами и высшей кастой. Все они, так или иначе, посылают городу и миру некий месседж: мы такие, нам нравится то-то и то-то, мы, возможно, где-то немного не против отыскать ещё группу таких же и слиться с ними в дальнейшем эстетическом (особенные – в этическом, прости, господи) экстазе.

Кинокритики и скромные рецензенты ничуть не лучше. Поэтому, к примеру, Никита Михалков уже, видимо, никогда не получит «Нику», а режиссёр Юлий Гусман (правда, смешно звучит?) «Золотого орла». «Режиссёр Никита Михалков», впрочем, на данный момент звучит едва ли не смешнее. Но что нам Гекуба?

Педро Альмодовар лет двадцать пять назад зацепил меня фильмом «Женщины на грани нервного срыва». Зацепил до такой степени, что этот фильм до сих пор безоговорочно входит в мой личный топ-тен всех времён и народов. Каждого следующего фильма Альмодовара я жду с невольным страхом – а вдруг он, о ужас-ужас, закончился, как уже упоминавшийся усатый монархист по ту сторону восточной границы? И что я тогда буду делать? Как я смогу самому себе признаться, что Альмодовар исснимался, что больше не стоит ждать его следующего фильма и надеяться на ощущение, подобное тому, которое ударило в своё время по голове от головокружительности «ЖнГНС». Пока, тьфу-тьфу-тьфу, он меня не подводит. Он, конечно, меняется, становится чуть более матёрым, чуть менее игривым (хотя, с другой стороны, вот до «Хулиеты» был же «Я так возбуждён»). Но марку держит. Развитие технологий и дигитализация цвета пошли ему, в отличие от некоторых других старых мастеров, только на пользу. Я давно не припомню такой насыщенной картинки, как в «Хулиете». Помимо всего прочего, можно просто наслаждаться изображением, каждым почти кадром. Если это красное платье героини – то это такое красное платье героини, которое ну вот краснее быть не может, и большим платьем тоже, если вы понимаете, о чём я. Если это море за окном домика рыбака в Редесе, то это самое морское море Редеса, Испании, да и всей Европы, пожалуй.

Альмодовар цикличен. Раз за разом он возвращается к одним и тем же темам. Едва ли не самый проникновенный из своих фильмов – «Всё о моей матери» - он снял об отношениях матери и ребёнка – теме, к которой он периодически возвращается. «Хулиета» тоже об этом. Отношения эти сложны, непросты, замешаны на чувстве вины и неизменно у Альмодовара выливаются в некую материнскую жертвенность. Складывается впечатление, что из всех известных видов любви больше всего режиссёр ценит бескорыстную, максимально приближающуюся к агапэ любовь материнскую.

Ещё в одной своей цикличности в «Хулиете» Альмодовар доходит почти до логичного конца. Во многих его фильмах мужчины играют роли вспомогательные, почти служебные, призванные только что оттенить выпуклые и глубокие женские образы. В «Хулиете» мужчин, по большому счёту, всего четыре. Из них два не имеют для развития истории вообще никакого значения, а двое, да, служат исключительно сюжетными подпорками, помогающими полнее раскрыться главной героине и играющим её в разных возрастах Адриане Угарте и Эмме Суарес.

Плюс, наконец, у нас с Альмодоваром совпали вкусы на женскую красоту. Обычно женщины в его фильмах выразительны, обаятельны, острохарактерны, но почти никогда не красивы (за редчайшим исключением Пенелопы Круз). В «Хулиете» что-то с маэстро случилось, или же он внезапно нанял гетеросексуального мужчину- кастинг-директора (рандомное, ничем не подтверждённое предположение), в общем, глаз радуется и где-то даже разбегается.

Что, короче, я могу вам сказать по поводу «Хулиеты»? Идите и смотрите. Это не лучший фильм Альмодовара, вау-эффекта он не производит. До «Женщин на грани нервного срыва», да даже, допустим, до «Кожи, в которой я живу» ему всё-таки объективно (ха-ха! кто бы говорил!) далековато, но это крепкая, красивая и достойная работа признанного мастера. Хорошее кино про почти нормальных (что для Альмодовара крайняя редкость) людей.