Загадочная американская душа

 

Загадочная американская душа

(«Манк», реж. Дэвид Финчер, США, 131 мин.)

П.И.Филимонов

Я не согласен с теми, кто утверждает, что «Манк» - лучший фильм Финчера. Если уж говорить абсолютными категориями, которые, впрочем, в кино, как и в любом другом искусстве, неуместны, то лучший фильм Финчера это, конечно, «Бойцовский клуб». Или «Семь». Как кому больше нравится. Потому что они – универсальны. «Манк» - нет.

«Манк» - это очень американская история. Настолько американская, что мне кажется, она из  разряда тех историй, которые неамериканцы не обязательно вкурят. Как нефранцузы не понимают, например, чем круты песни Жака Бреля. Как некитайцы не прутся от пекинской оперы. Как нешведы не находят прелести в сюрстрёмминге. Как неэстонцев – что бы мы там ни говорили – по-настоящему не вставляет и никогда не вставит праздник песни. Как нерусским не объяснить, почему Хармс – не ужасен и фантасмагоричен, а уморительно смешон.  

Я, наверное, всё-таки люблю Америку – по многим причинам, но не факт, что понимаю. То есть, теоретически я знаю про неё многое, но проникнуть глубоко в суть – не судьба. Например, я не считаю «Гражданина Кейна» фильмом всемирного значения. Он тоже – довольно местечковое, хотя и важное для этого местечка (в несколько миллионов обитателей) явление. Так что фильм «Манк», который, в общем, закручен на том, что происходило вокруг съёмок, а даже ещё и не съёмок, а создания сценария к «Гражданину Кейну», оставил меня равнодушным. Американцы умеют снимать кино, это факт, не требующий доказательств. Американцы умеют снимать эмоциональное кино, кино сентиментальное, помимо воли зрителя пробивающее на слезу – они владеют всеми приёмами. «Манк» - как мне показалось, фильм холодный. Есть и такая категория байопиков, как выясняется. Где нет преодоления, где нет вот этого момента, что команда, проигрывавшая всем и каждому в четвёртой лиге, вдруг берет Кубок Стэнли - и показывают их лица, и в горле поневоле комок. 

Собственно, в чём замут? Замут в том, что Герман Манковиц (вот с тем, что это одна из лучших ролей Гари Олдмана, трудно не согласиться) за крайне сжатые сроки пишет сценарий «Гражданина Кейна», который впоследствии у него почти подрежет Орсон Уэллс (ну, то есть, поставит и своё имя в титры в качестве сценариста, хотя как раз к сценарию не будет иметь никакого отношения, впрочем, это совершенно не важно), где описывает – так или иначе – свой личный опыт общения с медиамагнатом Уильямом Хёрстом.

И вот в этом главная фишка фильма, его главная «американскость». У меня в жизни была один случай, который, можно сказать, довольно многому научил меня относительно людей. Не буду вдаваться в подробности, если описать всё топорно и просто, я считал, что мой тогдашний приятель был сильно в одной ситуации не прав, а я типа был молод, горяч и сильно заморачивался на справедливость. В общем, я как-то что-то выступил против него и даже публично. И была ещё одна наша общая знакомая, которая сильно мне за это попеняла с теми установками, что неважно, что делают люди, составляющие наш ближний круг, мы всё равно должны их поддерживать. Потому что это – свои.

И вот мне показалось, что «Манк» как раз эту-то проблему и рассматривает. Не сказать, что для Манковица Хёрст, его жена и его свита были прямо своими-своими, но человек ради, как ему казалось, правды искусства сознательно пошёл против своего окружения, поступил так, как ему подсказала его совесть творца (простите за пафос), несмотря на то давление, которое испытывал.

Американского (или, шире, западно-либерального, даже, возможно, либертарианского) в фильме как раз то, что понятие «свои», этот вечный фетиш восточноевропейского замшелого коллективизма, перед правдой творчества силу утрачивает. То, что человек одинок не только перед лицом смерти, но и перед лицом своего дела, если он собирается делать его хорошо. И, конечно, то, что Манк эту конкретную битву выигрывает. Хоть в общем войну и проигрывает, но это уж как и каждый из нас.

Ну и тайна «розового бутона» приоткрылась с новой стороны. Это, может быть, даже и главная прелесть фильма.