Долгие проводы – короткие встречи

Долгие проводы – короткие встречи

(«Матиас и Максим», реж. Ксавье Долан, Канада, 119 мин.)

П.И. Филимонов

Новый фильм Долана – о любви. В чистом виде фильм о любви, такой, какая она случается в наше странное время. Когда она не является всепоглощающим чувством, без которого ты не можешь ни есть, ни пить. Когда она приходит как-то исподволь, не слишком даже как-то и заметно, и просачивается сквозь повседневность, сквозь стандартные хлопоты и суету. И ты не успеваешь оглянуться, как уже все твои мысли вращаются вокруг её объекта, и все твои поступки ты строишь исходя из интересов её, любви.

Матиас и Максим – друзья детства и одноклассники. Матиас – более-менее успешный молодой человек, работающий, как часто бывает в подобных фильмах, непонятно где и непонятно кем, назовём это абстрактным словом «бизнес». Он, по всей видимости, неплохо зарабатывает, ведёт соответствующий для молодых людей своего класса образ жизни, пытается получать удовольствие от встреч с друзьями, общения со совей девушкой, многочисленными родственниками и коллегами по работе.

У Максима всё не так гладко. Он работает барменом, заботится о, судя по всему, душевнобольной матери и мечтает уехать в Австралию, чтобы начать там жизнь заново. Собственно, не просто мечтает, он предпринял для этого конкретные шаги, и у него уже выработан чёткий план отъезда и чуть менее чёткий – того, как поначалу обустроиться на новом месте. Перед отъездом он тоже пытается насладиться последними для себя моментами канадской жизни.

И вот Матиас и Максим оказываются на вечеринке у одного из их общих друзей, младшая сестра которого снимает «концептуальное» короткометражное кино, для которого ей не хватает двух актёров. По разным причинам Матиас и Максим соглашаются принять участие в этой авантюре. Им никто не сказал, но всё их участие в этом арт-проекте заключается в том, что они должны в кадре поцеловаться.

И вот этот поцелуй – которого нам, кстати говоря, не показывают, ломает их жизни. Дальше начинается ранняя Кира Муратова, от которой никуда не деться совсем. Герои совершают какие-то обыденные действия, собирают чемоданы, ссорятся и мирятся с родственниками, встречают каких-то важных хлыщей из других провинций Канады, готовят еду, снова тусуются на вечеринках с друзьями – но из-под всего этого их неизбежно продалбывает ощущение, что жизни их изменились бесповоротно, что всё уже не такое, как было, что эти обыденные действия не слишком-то уже и спасают. Они как бы одновременно и не собираются быть вместе, и в то же время делают всё, чтобы это собственное решение поколебать.

Фильм примечателен ещё и тем, что одного из главных героев, Максима, Долан играет сам, придавая всей этой истории не то чтобы ещё большую правдоподобность, но какую-то особенно трогательную эмоциональную окрашенность. Он явно знает, о чём говорит, только объяснить не может. Ну, в смысле, рационально не может. А эмоционально, через вот всю эту киро-муратовскую беготню – смотрите. И такая тоже бывает любовь. Более того, может, в наше время только такая она и осталась.   

В 1916 году с улиц Петрограда исчезли красивые люди

В 1916 году с улиц Петрограда исчезли красивые люди

(«Золотая перчатка», реж. Фатих Акин, Германия, 115 мин.)

П.И.Филимонов

Не в 1916 году, и не Петрограда, но общее впечатление от нового фильма Фатиха Акина запросто можно описать этими строчками классика.

«Золотая перчатка» - экранизация романа Хайнца Штрунка, который, в свою очередь, основан на реальных событиях. Это история реально существовавшего гамбургского серийного убийцы Фрица Хонки. Для серийного убийцы, Хонка, казалось бы, жидковат – всего четыре доказанные жертвы. Но он брал другим. Все свои жертвы Хонка неизменно расчленял одной и той же ручной пилой. И, если в случае с первой жертвой, ещё позаботился и вынес части тела на какой-то пустырь, где их и нашли, то потом уже не заморачивался. Расчленённые тела остальных жертв он прятал дома, в тайнике за стеной. Зловоние смущало соседей и редких гостей Хонки, но не его самого. Да даже и те, кого оно смущало, просто морщили нос и выговаривали самому Хонке за вонь в его квартире, но ничего другого не предпринимали. В фильме есть примечательный момент на эту тему. Когда семья греков, живущая этажом ниже Хонки, садится за семейный ужин, в тарелку дочери семейства с потолка начинают просачиваться трупные черви. И ты такой вздыхаешь и думаешь, что тут-то Хонке и конец. Но в следующей сцене ты узнаёшь, что останки тел в квартире Хонки обнаружили случайно, благодаря произошедшему в этом доме пожару. То есть, понимаете, что получается – даже трупные черви, валящиеся с потолка в тарелку с супом, не вызывают у соседей желания как-то наконец озаботиться тем, что происходит этажом выше.

И главное. Этот фильм – паноптикум уродцев. В прямом физическом смысле. В фильме есть одна очень красивая второстепенная героиня – школьница, несбыточная мечта Хонки, на которую он безнадёжно западает, но, к счастью, до которой не успевает добраться. Есть несколько, скажем, нормальных героев – те же самые греки или коллега Хонки по работе. И всё. Все остальные персонажи, такое впечатление, вылезли из стоящих в питерской кунсткамере колб и вписались в фильм Фатиха Акина. Реальный Хонка, конечно, тоже не был Аполлоном Бельведерским, но подобранный на эту роль актёр Йонас Дасслер – сам по себе, вроде бы, достаточно милый молодой человек – загримирован так, что вызывает, знаете, такое завораживающее отвращение. Когда и противно тебе смотреть на эту образину, и в то же время глаз отвести от неё не можешь.

Более того, Хонка убивал и расчленял своих женщин исключительно в состоянии сильного алкогольного опьянения, а оно, как правило, большинство из нас не красит. Уродливого Хонку оно делает ещё уродливее. Все его жертвы – опустившиеся пожилые дамы, действующие или вышедшие в тираж проститутки, и эстетическое удовольствие от их появления в кадре способны испытывать тоже только очень утончённые любители. Друзья и собутыльники Хонки по кабаку «Золотая перчатка», который является точкой пересечения и отправным пунктом всех событий фильма – опять-таки все как один, мягко говоря, не участники конкурса красоты. Кажется, это задумано Акином специально, и, кажется, это должно что-то значить. Не уверен, что я это значение считал, но впечатление от этого остаётся тягостное, то есть, наверное, такое, какое и должно быть от фильма о настоящем маньяке.

Может быть, именно это и было интенцией Акина. Показать маньяка не романтической интересной личностью, как вот недавний Тед Банди в американском фильме, а такого, какими они, вероятно, тоже бывают на самом деле. Отвратительным, жалким, мерзким.

Это тошнотворный фильм. И именно поэтому его стоит смотреть.  

Всюду жизнь

Всюду жизнь

(«Собаки не носят штанов», реж. Юкка-Пекка Валкеапяэ, Финляндия-Латвия, 105 мин.)

П.И.Филимонов

Из всех нетривиальных способов получения удовольствия формальная, внешняя сторона садомазохизма всегда представлялась мне наиболее забавной. Вот эти все мужики в кожаных трусах, накрашенные в самые мрачные цвета спектра доминатрикс в латексе, шипы вокруг шеи, поводки – всё это, как хотите, сложно воспринимать серьёзно. Притом что внутренняя суть, заложенная в эту хорошо развитую субкультуру, не может не заслуживать внимания и как минимум изучения.

Финско-латвийская романтическая драма «Собаки не носят штанов» совмещает внешнюю атрибутику кожаных дяденек и тётенек с внутренним содержанием. Фильм, по сути, можно свести к достаточно банальным истинам. Каждому человеку нужна привязанность, и люди ищут – и находят – их в самых неожиданных местах. Собственно, это можно назвать одной из причин, по который люди обращаются к различным экспериментам над собой – в области боли или причинения боли другим, как в этом фильме, или в любой другой области.

У главного героя фильма, врача Юхи, по нелепой случайности гибнет жена, оставляя его одного с дочерью-подростком. Налаженная семейная жизнь в мгновение ока безвозвратно рушится. И те садо-мазохистские отношения, в которые он, сам не сразу желая того, оказывается вовлечён, представляются прозрачной метафорой душевной боли, которой он даёт таким образом выйти на поверхность. Как мне кажется, это очень подростковая штука – смутно припоминаю, что лет в шестнадцать, во время каких-то любовных неудач, тоже хотелось причинить себе физическую боль, чтобы каким-то образом гармонизировать внутреннее и внешнее состояния.

Жена Юхи утонула, поэтому больше всего его заводит, когда его новая знакомая Мона душит его. Таким образом он приближается к своей погибшей жене, вступает с ней в какой-то контакт, это кажется способом вернуть невозвращаемое. И это тоже подростковое, но так оно и есть – из  двоих оставшихся членов семьи гораздо более взрослой, как в рассуждениях,  так и в поступках выглядит дочь Юхи.

Ну и понятно, что потом из этих странных отношений, когда Мона вроде бы и не хочет работать с Юхой, а он настаивает, и настаивает таким образом, что, когда она всё-таки приступает к делу, её уже совсем не остановить, так вот, из этих отношений понятным образом вырастает привязанность, ну и дальше мы просто смотрим обычный фильм о любви в не самом обычном антураже.

В общем, ничего плохого про фильм «Собаки не носят штанов» сказать нельзя. Крепкая европейская картина, поднимающая общечеловеческие темы и дающая некоторый инсайт о мире, в который мало кто из нас согласился бы добровольно окунуться. Нет, мы, в целом, знали, что жизнь и любовь можно найти повсюду, но нет ничего плохого в том, что нам периодически об этом напоминают. Потому что не рождественскими сказками же едиными. Пока продолжается человеческая жизнь, ничего ни в каком смысле ни для кого не потеряно. Разве что пара зубов. Но это достаточно малая плата за личное счастье.

О чём нам тоже напоминают в этом фильме. Думаю, что люди нуждаются в таких периодических напоминаниях. А своеобразный выбор формы авторами фильма можно объяснить как желанием привлечь дополнительное внимание к картине – почему нет, вполне понятное желание – так и стремлением уйти от назидательно-сентиментального тона. Получилось, как минимум, не скучно.      

Оскар Лутс и теория заговора

Оскар Лутс и теория заговора

(«Зима», реж. Эрго Кульд, Эстония, 91 мин.)

П.И.Филимонов

Существует версия, что Оскар Лутс никакой «Зимы» не писал. Или писал, но не всю. Причём, меньшую часть. Значительно меньшую. Понятно, что в литературе почти каждой страны есть своя загадочная история с атрибутированием каких-либо знаковых для страны рукописей. В Великобритании не умолкают споры по поводу Шекспира, был ли, дескать, мальчик. Российские литературоведы делятся на два враждующих лагеря по поводу «Тихого Дона», например. В Эстонии же вот «Зима». Там, короче, вышла такая история, что Лутс объявил о том, что собирается написать этот роман, но при его жизни он опубликован не был.

А потом, сильно потом, уже аж в 1994 году, роман опубликовали. Притом опубликовали, как будто бы, по переписанной от руки утраченной оригинальной рукописи. И рукопись эту как будто бы когда-то переписал от руки такой библиофил и собиратель редкостей по имени Арнольд Феликс Кару. Переписал и типа сразу утратил. Ну, так получилось, бывает, не мне вам рассказывать. Потом проводились анализы текста, и из опубликованных текстологических исследований явствует, что достоверно похоже на руку Лутса 4 страницы из 228. Ещё сколько-то могло принадлежать перу Лутса, но, по всей видимости, было господином Кару подправлено для благозвучия.

И вот тут мы доходим до фильма. Если предположить, что режиссёр Эрго Кульд – как это принято у постановщиков эстонской классики – просто взял и любовно перенёс на язык киноэкрана имеющийся текст, то посмотрев его изложение, я вынужден констатировать, что это-таки, скорее, Кару. Уж очень примитивно в «Зиме» ровным образом всё, что касается сюжета. Ну всё-таки, простите меня, Оскар Лутс – классик эстонской литературы и даже при всех сложностях его жизни в последние годы не мог он скатиться в такое. Самого текста «Зимы» я не читал, но если произвести обратное действие, мысленно перенести киносценарий на бумагу, получится достаточно безыскусный дамский роман, вроде Барбары Картленд, какой-нибудь Колин Маккалоу или, снова, Арнольда Феликса Кару. Патока, слишком сладко, вязнет в зубах, кариес. 

Речь в фильме идёт о детях главных героев «Весны», «Лета» и прочих продолжений. Из персонажей доказанного авторства в «Зиме» как-то действуют Теэле, Кийр, второстепенный Имелик, ну и в конце появляется бог не бог, а утерянный индийский брат из машины.

И дети эти, плюс примкнувшие к ним несколько совершенно новых персонажей, заняты ровно двумя вещами. Во-первых, довольно бесхитростной любовной историей, любовным треугольником, в котором стороны полны благородства что аж тошнит. А во-вторых, коммерческими махинациями по поводу продажи старого хутора Арно Тали. Что, в конечном итоге, тоже оказывается завязано на ту же любовную историю. Все хорошие, и даже те, кто сначала кажется пусть тоже хорошим, но вредным, в конце утрачивают свою вредность и оказываются просто хорошими. Конечно, оно и у достоверного Лутса почти так, но не до такой, уж вы меня простите, степени. Ну и как-то примет времени в фльме нет никаких, что тоже вызывает лёгкое недоумение. Действие «Зимы» происходит в 1942 году, во время немецкой власти. О которой нам не говорит почти ничто, кроме нескольких попадающих в кадр флагов, мундиров членов «Омакайтсе», занимающихся, по большей части, распитием спиртосодержащих жидкостей в деревенском кабаке, и тёмных угроз мобилизации. А о войне, полыхающей в Европе, не напоминает вообще ничто.

Видимо, господин Кару художник и так видит. Сам по себе фильм, в общем, получился милым и лёгким, скорее романтической комедией с лёгким налётом драмы, чем чем бы то ни было ещё. К режиссёру и актёрам нет вообще никаких претензий. И всё равно смутное ощущение обманутости остаётся.