Тёплый ламповый

Тёплый ламповый

(«Жутковатые истории», реж. Март Сандер, Эстония, 92 мин.)

П.И.Филимонов

В моём далёком советском детстве была по питерскому каналу телевидения одна передача. По первому каналу была такая чуть более пафосная и чуть более профессионально сделанная «В гостях у сказки», где показывали детские фильмы. Как правило, сказочные, что, собственно, явствует из названия. Там были прямо фильмы-фильмы, с предварительным их анонсом и, кажется, последующим обсуждением.

И была ещё другая передача, как я уже сказал, вроде бы тогда ещё ленинградского телевидения. Как сказала мне «Википедия» (сам бы я ни за что не вспомнил), она называлась «Сказка за сказкой». Там показывались не фильмы, а телеспектакли. Недостатки качества съёмок – потому что телеспектакли советского телевидения – это, чтобы вы понимали, не то же самое, что театральные представления, снятые на видео - компенсировались старанием и энтузиазмом участников. Это была какая-то совершенно отдельная эстетика, от которой, с одной стороны, за версту несло любительщиной, а с другой, видимо, осознавая технические несовершенства процесса, они старались брать контентом. Демонстрировались там нетривиальные сказки народов мира, поэтому по интересности содержания «Сказка за сказкой» лично для меня оставляла конкурентов позади.

Но это телевидение восьмидесятых. А мы говорим о кино десятых. В кино же десятых иметь только чуть-чуть улучшенную, по сравнению с телевидением восьмидесятых, картинку – несколько странно. Тем не менее, рождественский фильм Марта Сандера «Жутковатые истории» именно так и выглядит. Внезапно воскресшей и перенесшейся в будущее телепередачей из восьмидесятых. Ну, с учётом выросшего качества видеоаппаратуры. И это ощущение дежавю – оно всеобъемлюще. Артисты стараются как могут, сами по себе четыре истории, собранные в один киноальманах – небезынтересны, местами забавны, напоминают типичные святочные рассказы, страшилки-лайтс, где, с одной стороны, присутствует потустороннее, а с другой, оно всё-таки такое, домашнее и вовсе не страшное.

Четыре истории разных жанров. По большому счёту, ничем не объединённые, кроме фигуры режиссёра. Какие-то из них удались лучше, какие-то хуже. Нет, наверное, таких, которые бы совсем не удались. С учётом особенностей жанра и некоего старамодного шарма, с которым нам означенные новеллы преподносят.

Претензий к предлагаемому продукту, так-то, не слишком много. Что вы ни говорите, это не кино. Это слепленные в один кусок четыре телеспектакля разной продолжительности. Всё это может быть очень тёплым, милым и ламповым, но к кино это имеет мало отношения. Это снятый на плёнку театр. Другой жанр. Не плохой – хотя никаких открытий, конечно же, нам не несущий, но мы ничего особенного от рождественской постановки и не ждали. Беда в том, что в силу этой особенности визуального качества предлагаемого материала, очень трудно сконцентрироваться на чём-либо другом.

Есть, конечно, и ещё забавные моменты. В одной из историй появляются советские солдаты пятидесятых годов. Начальник их непременно ходит на операции по поимке «лесных братьев» при всех орденах и делает лицом мужественные гримасы, похожие, как водится, больше на нервный тик.

В общем, такой очень лайтовый местный продукт. Если бы такое кино снимали у нас в девяностые, оно могло бы даже, может быть, показаться достойным. Но в две тысячи девятнадцатом году всё-таки смотрится странно.      

Два человека на сундук метрвеца

Два человека на сундук метрвеца

(«Маяк», реж. Роберт Эггерс, Канада-США, 109 мин.)

П.И.Филимонов

Этот фильм можно трактовать примерно пятнадцатью разными способами. И ни один из них не будет окончательным. Возможно, именно это и имели в виду люди, присваивающие фильмам жанры, когда назвали «Маяк» - мистерией. Здесь ничего нельзя принимать на веру, хотя, вроде бы, в классической мистерии именно на вере всё и основано. Ну или при просмотре «Маяка» зрителям так или иначе придётся выбрать себе точку зрения, выбрать себе позицию.

Либо они настроятся на рациональный лад и будут пытаться понять, что же происходит на самом деле. Где пролегает грань между реальностью и галлюцинациями обпившихся керосина главгероев. Честь и хвала таким зрителям, если они эту грань вычленят. Эггерс, как мне показалось, сделал всё, чтобы это было невозможно. Но, как известно, на каждую резьбу всегда найдётся свой болт, так что есть надежда, что кто-нибудь продержится в этой лодке до конца, не разрубив её на фиг топором вместе с Уиллемом Дафо.

Есть второй путь. Можно отдаться на волю этому самому плохому из плохих трипов и пройти с режиссёром и его героями весь путь до конца, не сильно задумываясь над границами реальности. Это будет непросто, это будет некомфортно, это будет местами даже мучительно, но скажите спасибо, что с вами не происходит то, что происходит с персонажем Роберта Паттинсона в прямом смысле слова.

Роберт Эггерс снял очень странное, но нельзя не признать, что завораживающее кино. Если вы думаете, что он продолжил тенденции своей «Ведьмы», вы будете посрамлены. «Маяк» вообще нельзя назвать фильмом ужасов ни с одной из привычных нам точек зрения. Вроде бы и элементы мистического там присутствуют, но пойди пойми, это на самом деле элементы мистического, или это всего лишь побочный продукт химической реакции человеческого мозга и выделяемых керосином токсинов.

«Маяк» - это, в некотором смысле, деконструкция человека, его низведение до уровня какого-то йеху, и о причинах этого разложения тоже можно лишь догадываться. Нет, конечно, возможен самый простой и, возможно, самый объяснимый вариант – люди перепились жидкостями, не предназначенными для употребления вовнутрь и с ними случилось то, что случилось. Можно, действительно, успокоить себя такой трактовкой событий и не дать этому фильму заползти к себе под кожу. Но что-то мне сдаётся, что Эггерсом всё задумывалось не настолько просто. Ну и потом сам маяк, его главный элемент, вот эта круглая светящаяся хреновина. Этот заветный какой-то артефакт, из-за невозможности прикоснуться к которому одним из героев и начинается весь сыр-бор. Тут одним только керосиновым алкоголизмом дела не объяснишь. Явно Эггерс что-то такое про него знает и пытается нам намекнуть. При первом приближении это слегка напоминает ковчег из первого фильма про Индиану Джонса, помните, когда немцы его открывают, оттуда вылетают неведомы зверушки и съедают любопытных исследователей как-то до костей. Но это только при первом приближении.

Но, наверное, мистерия – она на то и мистерия, чтобы прямых и однозначных ответов не давать. Ясно одно – чаек лучше не убивать. Чисто на всякий случай.       

Смутное пятно неизвестно чего

Смутное пятно неизвестно чего

(«Иисус покажет вам дорогу до шоссе», реж. Мигель Льянсо, Испания-Эстония-Эфиопия-Латвия-Румыния-Великобритания, 82 мин.)

П.И.Филимонов

Этот продукт коллаборации гигантского количества стран представляет собой образец редкого для наших экранов жанра – трэш-кинематографа в чистом виде. Вот из разряда «Розовых фламинго», «Присциллы – королевы пустыни» или там «Сального душителя». Это пародия на шпионские боевики. Как и всегда в подобном жанре, пародия, как вам сказать, не слишком, с точки зрения обыкновенного человека, смешная. Все гоняются за всеми, все убегают от всех, изначальный посыл никому не понятен – но на него и не заморачиваются. Это такая игра в кино, скорее, чем само кино.

Мне, в общем, такие фильмы обычно не слишком нравятся, разве что, когда они приправлены некоторым налётом мокьюментаризма, как, скажем в классических «Двух капитанах-два» Сергея Дебижева, на которых фильм испанского режиссёра Мигеля Льянсо в какой-то момент очень начинает походить. Ну, за вычетом блестящих курёхинских импровизаций и стилизации под хроники времён отсутствия хроник.

Короче, лучшим советом тем, кто соберётся посмотреть этот фильм, будет совет перестать даже пытаться что-либо понять в сюжете и шпионских перипетиях этого опуса. В самом конце всё равно режиссёр предложит достойное объяснение всему происходящему – не знаю, возможно, потому, что запутается в ответвлениях своей фантазии сам.

Чем же тут можно насладиться? Ну, в первую очередь, просто абсурдностью происходящего. Эта пародия не пародирует типичные штампы шпионского кинематографа, нет, не совсем так. Это пародия просто на существование кинематографа, как театр абсурда в своё время был пародией на театр вообще, а всевозможные антироманы являются пародией на литературу в принципе. Зрелище занятное, но, к сожалению, не более того.

Нет, местами это даже смешно, но всё-таки, весь фильм построен, так или иначе, на одном-единственном приёме, и это, в конечном итоге, не то, что утомляет, но как-то навязывает в зубах, что ли.

Русские шпионы запустили какой-то супервирус хрен пойми куда, в компьютерную игру «Сталин». Не то компьютерная игра «Сталин» и есть этот самый русский компьютерный супервирус. Не то ещё что, но события происходят всё больше в виртуальном мире, главный герой, спецагент эфиопского происхождения Гагано, виртуализируется настолько, что в конце концов оказывается только изображением в портативном чёрно-белом телевизоре, откуда всё равно пытается вершить судьбы мира. Бегают чуваки с бумажными портретами того же Сталина, прикреплёнными к лицам вместо масок, какие-то инопланетные мухи с бластерами, необъятная любовница самого Гагано трахается налево и направо отчасти из конспирологических соображений, а отчасти просто так, всё мелькает, сверкает и выдаёт особо углубившимся супер-игру.

Да, пожалуй, больше всего этот фильм похож на какую-нибудь аркадную игру начала девяностых, и режиссёр задался целью установить в ней непобиваемый рекорд на все времена.

Не думаю, что ему это удалось. Доля безумия в нём, как мне кажется, недостаточна.    

Мечта пропагандиста

Мечта пропагандиста

(«Извините, мы вас не застали», реж. Кен Лоуч, Великобритания-Бельгия-Франция, 100 мин.)

П.И.Филимонов

Что представляется вашему мысленному взору, когда вы слышите словосочетание «фильм Кена Лоуча»? Моему мысленному взору представляется очередная история про тяжёлую жизнь рабочего класса в современных Великобритании или на худой конец Ирландии, про их бесчисленные мытарства, борьбу с системой, мир жёлтого дьявола и так далее. И Кен Лоуч, как честный человек, наших ожиданий никогда не обманывает. В восемьдесят три года, знаете ли, довольно непросто меняться исключительно с целью начать обманывать наши ожидания.

Так что нет, следующий фильм Кена Лоуча будет таким же, как и семь-восемь предыдущих его фильмов. При этом, конечно, не плохим. Конечно, крепко скроенным и ладно сшитым. Конечно, снятым по всем канонам современного кинематографа. Такого, не совсем мейнстрима, но и нельзя сказать, чтобы артхауса. Кен-лоучевского кино. Кино про бедный рабочий класс. Про бедных, но трудолюбивых британцев. Которым внешний мир не даёт нормально существовать. В силу экономических реалий. Призрак бродит по Европе. Но бродит интересно, надо сказать. В том смысле, что сюжеты сочинять Кен Лоуч умеет, да и снимать тоже не впервые вышел.

Новый фильм маэстро снова о том же. На этот раз с точки зрения семьи. Как, значит, безжалостный мир капитала разрушает хорошую английскую семью. Разрушает потому, что главе её приходится работать. Приходится работать слишком много, так, что он, во-первых, устаёт, во-вторых, в связи с этой усталостью озлобляется, и срывается на семью, в-третьих, в силу такой бешеной занятости, у него не хватает времени, чтобы провести его дома со своими женой и детьми, а значит, они отдаляются друг от друга, что снова приводит к проблемам в общении.

И что, мы этого раньше не знали? Мы не знали того, что, для того, чтобы хорошо жить, нужно много работать? Мы не знали того, что некоторые люди решают, что только так это всё и действует, и что если угробить себя тяжким непосильным трудом, то счастье оно вот-вот, встретит сразу за поворотом? Мы не подозревали о том, что современная экономика развитых стран, к сожалению, устроена так, что люди, занимающиеся тяжёлым физическим трудом (хотя в случае героя фильма это формально и не так) имеют крайне мало шансов выбиться в верхние слои общества? Всё это, в общем, нам рассказали ещё Карл Маркс и друг и спонсор его Фридрих Энгельс в далёком девятнадцатом веке. Кен Лоуч, в начале двадцать первого, продолжает нам твердить примерно о том же. Бесчеловечный труд – плохо. Эксплуатация человека человеком – плохо. Западный мир – бездушная конструкция, заточенная на добывание денег и совсем не заботящаяся о судьбе конкретной личности – или даже семьи. (Очень не хватает в этом ряду посыла про особый русский путь и особенную русскую душу, но Кен Лоуч, к сожалению, британец и подобными эзотерическими понятиями совсем не оперирует).

Как говорил один известный футбольный тренер, ну и? Становятся фильмы Кена Лоуча хуже от их навязываемой нам левацкой идеологической составляющей? Наверное, нет. Становится политическая позиция их автора, выраженная в аллегорической форме кинофильма, нам более близка? Ни боже мой. 

Отрицательные ответы на все эти вопросы не мешают нам, однако, наслаждаться очередным грамотно сделанным произведением мастера и прекрасным английским языком его регионально звучащих героев. А нам большего-то и не надо, нам и того хорошо.

  

Нечисто английский детектив

Нечисто английский детектив

(«Ножи наголо», реж. Райан Джонсон, США, 130 мин.)

П.И.Филимонов

На первый взгляд, фильм режиссёра Райана Джонсона «Ножи наголо» имеет все признаки классического герметичного детектива. Замкнутое пространство загородного дома богатого и знаменитого писателя – пусть не в Англии, а где-то в американской глубинке, это не принципиально. Большая и разнообразная семья, каждый из членов которой имеет мотив для убийства. Само загадочное происшествие. Бог из машины в виде появляющегося в самый нужный момент следователя – Дэниэла Крэйга.

Всё так, да не так. Во-первых, всё чуть-чуть слишком гротескно. Некоторые, самые заметные черты характера членов многочисленной подозреваемой семьи чуть-чуть слишком утрированны, чуть-чуть слишком карикатурно выпирают. Главная подозреваемая, сиделка Марта (Ана де Армас) имеет потрясающую особенность – её рвёт, когда она врёт, так что скрывать от правосудия свои подлинные поступки она долго не в состоянии. Ну и наконец сам следователь, сам шикарный Бенуа Бланк – слишком комичен и нелеп. Так что достаточно скоро ты понимаешь (ну, и жанровое определение «комедия» на афише фильма совсем немного, но помогает), что твоему вниманию представлена пародия на классический английский детектив.

Притом пародия очень тонкая. В том смысле, что пародийность фильма – не кричащая, не бурлескная, не скользит на банановой кожуре, а только самую малость больше, чем нужно, выпирает в соответствующих – и заодно в несоответствующих тоже - местах. И детективная интрига в фильме вполне присутствует, и всё оказывается далеко не так просто, как казалось поначалу, когда зрителям вроде бы – минуте на двадцатой-тридцатой – сдали всю интригу. Не тут-то было.

Называющие себя писательницами женщины вроде Дарьи Донцовой и Татьяны Устиновой в период своего расцвета активно пользовались жанровым подзаголовоком «иронический детектив».  Так вот. «Ножи наголо» - это иронический детектив, а не то, что так упорно впаривали (впаривают? Не знаю про их нынешнюю судьбу) своим читателям указанные и им подобные барышни. Иронический – в смысле не комический, гомерического хохота фильм не вызывает, разве что в одном месте, когда Крэйг в довольно драматичный момент действия подпевает песне, звучащей в его наушниках, подпевает, разумеется, громко и фальшиво. Гомерического хохота не вызывает, но ощущение tongue-in-cheek, если вы понимаете, о чём я, не покидает внимательного зрителя с того самого момента, когда ему вроде бы сдали интригу.

Это очень хорошо сделанное развлекательное кино, достаточно доброжелательно подтрунивающее над некоторыми штампами своего жанра с тем, чтобы тут же, буквально в следующем кадре взять и прибегнуть к ним же. Судим автора по им же самим установленным законам, а законы Райана Джонсона в этом фильме достаточно запутаны. Хочу, снимаю сцену всерьёз, хочу, посмеиваюсь, хочу, совмещаю оба подхода. Получается пусть местами и эклектично, но зато нескучно. И даже когда зритель всё равно догадывается о сути замута – потому что будем честны, хотя Джонсон и закручивает некоторую интригу, всё же она для него, видимо, не главное, и хотя от прямолинейности сюжет фильма далёк, крепким детективным орешком его тоже не назовёшь – так вот даже тогда на помощь режиссёру приходит прекрасный Дэниэль Крейг в своём финальном монологе – и опять нескучно. Ну и да, ножи.

   

Грузия без нас

Грузия без нас

(«А потом мы танцевали», реж. Леван Акин, Грузия-Франция-Швеция, 113 мин.)

П.И.Филимонов

В последнее время стало модно ездить в Грузию. Туристами, по выдуманным или настоящим делам, покататься на лыжах, поводы могут быть самыми разными. Страна это действительно красивая, гостеприимная и так или иначе почти в каждом госте, туда приезжающем, вызывающая радость узнавания. Узнавания того, что мы видели в грузинском кино, надо полагать. В грузинском кино советской и уже постсоветской эпохи. Где все люди говорят по-русски со смешным, но таким милым акцентом. Где постоянно происходят какие-то колоссальные застолья за неимоверно длинными, лобачевскими какими-то столами, со всеми этими рогами, тостами, хачапури, непременными песнями а-капелло приятными мужскими басами-баритонами и крепкой нерушимой дружбой всех со всеми. Ну а откуда у нас ещё это представление, ведь оно существует, как правило, ещё до поездки. Поездка только подтверждает это ощущение – либо опровергает его.

В таких случаях всегда хочется посмотреть на то, как живёт страна без туристов, без гостей, без тех, для кого сооружаются эти столы, поются эти бесконечные народные песни и жарятся эти бесконечные шашлыки. И фильм режиссёра Левана Акина нам это показывает отчётливо. Да, это фильм не только про это. Он, конечно, и про поиски и нахождение себя, и про первую любовь, и про искусство грузинского народного танца, и про предательство, и про нелепую, средневековую патриархальность грузинского общества, и про прекрасных актёров.

Но почему-то главное, что меня ударило из этого фильма, вот да, вышло с той стороны экрана и ударило – это ощущение того, что теперь я видел, как живёт Грузия без нас. И да, там есть всё то, что нам выставляют напоказ. И длинные застолья, и народные песни, и хинкали, и невыразимая сладость еды руками, и дружба, крепче которой только грузинские сигареты, и всё, что вы можете себе представить при слове «Грузия». Но и многое другое – многое, что есть в любой стране мира, и поэтому сначала слегка удивительно, что в Грузии это тоже есть, а потом становится совсем неудивительно, потому что разве Грузия не часть мира, не такая же часть современного европейского культурного пространства, пусть и находящаяся, с точки зрения формальной географии, в Азии, как и любая другая страна. И почему там не может быть танцев под англоязычную музыку, наркотиков, воровства, мужской проституции и ночных гуляний молодёжи до утра? И как прекрасен на самом деле грузинский язык, и как хорошо, что кинематографисты страны теперь не должны заставлять своих героев искусственно говорить по-русски, мне это всё время казалось не совсем натуральным и слегка унизительным. 

И ещё. Вживаясь в этот фильм, вписываясь в тот пейзаж, который прямо фонтаном бьёт в тебя с той стороны экрана, в какой-то момент ловишь себя на мысли, что им хорошо и без нас. Им не нужны все эти туристы для того, чтобы быть такими, какими мы их представляем – и ещё немного другими, какими мы можем представить, например, себя в своей обычной жизни. Они – настоящие. Нет ничего показного. Они такие и с нами, и без нас.

И потому, как мне кажется, мы должны быть благодарны этой стране в том числе и за то, что она регулярно впускает нас в себя, совершенно безвозмездно – не считая цены билета  – отдаёт нам часть того самодостаточного вещества, которое называется Грузией, грузинской культурой и грузинским кино.

Хотя, опять-таки, это же фильм. И сделан он, наверное, всё-таки с оглядкой на западного зрителя. И целевой аудиторией, наверное, является западный зритель же. То есть, возможно, некоторая развесистая чурчхела там и присутствует. Мы, простые смертные, бывавшие в Грузии лишь наездами, об этом, видимо, никогда не узнаем. А оно, знаете, и хорошо.    

Повторение – мачеха учения

Повторение – мачеха учения

(«Шоу Чака Бэнда», реж. Эл Уолкэтт, США-Эстония, 97 мин.)

П.И.Филимонов

Чему нас учит фильм режиссёра Эла Уолкэтта на тематику жизни экспатов в Эстонии? Тому, что рак, оказывается, излечим. Тому, что важно в любой ситуации оставаться человеком. Тому, что Генка – рэпер лучше, чем исполнитель главной роли Стюарт Джонсон. Наконец, тому, что главное в фильме теперь не про стэнд-ап-комика, а про радиоведущего вроде бы полуюмористического шоу – это показать, что оно смешное. Что у авторов фильма – и этого тоже – катастрофически не получается.

Стойте, но ведь это всё мы совсем недавно, кажется, где-то видели? Был фильм «Юморист» про стэнд-ап комика, который в теории был прям звездой и уморительно смешным, а на деле было непонятно, за счёт чего, собственно, вся суматоха. Было несколько, не один и не два, полагаю, фильмов про разной степени успешности борьбу с раком. Даже фильмы про экспатов уже были – значительное, пусть и по касательной, внимание этой теме, например, уделялось в недавнем отечественном «Единороге».

Так вот тогда к чему, собственно, это всё? Ну хорошо, перед началом фильма нас оповещают, что он снят на основе реальных событий. Видимо, действительно был – или есть – такой экспат, который вёл какое-то онлайн-радиошоу, потом чем-то заболел и стал откровенно рассказывать в эфире о ходе своей болезни, после чего количество слушателей у него резко возросло. Я вполне это допускаю. Но зачем же брать жизненную историю, которая, скорее всего, показалась режиссёру и сценаристам достойной внимания  - иначе бы они её не взяли – и делать из неё такое в высшей степени унылое..эээ..кино?

Можно было бы взять харизмой исполнителя главной роли, при условии должной искромётности и живости героя это могло бы прямо вытащить фильм из той ямы, в которой он изначально был задуман. К большому сожалению, всё, чем примечателен актёр Стюарт Джонсон, исполнитель роли, собственно, Чака, на которой – в теории – должен держаться весь фильм, это милыми кудряшками, которые потом, в ходе логичного развития вещей, выпадают от химиотерапии. Чак – картонный, ходульный и ни разу не очаровательный. Шоу такого автора я не стал бы слушать в интернете, даже если бы он болел СПИДом, сифилисом и проказой одновременно. Под стать ему и другие актёры, которые играют, конечно, больше функции, чем живых людей. За исключением разве что Генки, но тут уж мастерство, как говорится, не пропьёшь. Марта Лаан играет обманывающую мужа и переживающую по этому поводу жену. Вийдо Поликарпус играет раскаявшегося в грехах молодости отца. Всё это ходульно, картонно и предсказуемо.

По ходу просмотра постепенно складывается ощущение, что фильм и снял какой-нибудь экспат, с единственной целью показать, что и у них тут есть своя культурная жизнь, о которой не всегда имеют представление прочие жители страны. Но на запрос «Эл Уоллкэт» imbd выдаёт удивительную информацию, что этот человек принимал участие в написании сценариев ещё двух отечественных фильмов – «Мама» и «Огненная лилия». Не самых плохих, пусть и не самых хороших, фильмов.

Следовательно, фильм «Шоу Чака Бэнда» учит нас ещё и тому, что каждому лучше заниматься своим делом. Сценаристам писать сценарии. Профессиональным актёрам – сниматься в них. Экспатам – экспатить. А рецензентам – рецензировать.   

Скотч, грязь и мёртвые кроты

Скотч, грязь и мёртвые кроты

(«Дора с автострады», реж. Урмас Э. Лийв, Эстония, 82 мин.

П.И.Филимонов

В общем-то уже после фильма «Чёрный альпинист» всё с режиссёром Урмасом Ээро Лийвом было понятно. Ну, как с режиссёром. С человеком, которому кто-то сказал, что он режиссёр, и что ему прикольно было бы снимать фильмы ужасов, потому что ниша в стране свободна. Не знаю, кто это был, возможно те самые голоса в голове, которые одолевают героиню очередного его опуса, называющегося по-эстонски “Kiirtee põrgusse“, и естественным образом перевёденного на русский и английский  как «Дора с автострады». Ну а как ещё, конечно.

Короче, эта самая Дора — врач-психолог (не уверен, что такие бывают, но так она сама себя аттестует, так что кто мы такие, чтобы противоречить) из больницы одного маленького эстонского городка. У которой, значит, был любовник — главврач той же больницы. И вот он её бросает, меняет на более молодую и привлекательную коллегу. Конечно, с кем же ещё и жахаться-то врачам, исключительно с коллегами, и исключительно в рабочее время, по-другому это не работает. И Дора, значит, от расстройства сходит с ума.

Одновременно происходит ещё одна душераздирающая история, корни которой тянутся в мрачное прошлое. Недалеко от этого города есть хутор, хозяин которого некогда — опять-таки в припадке безумия, вызванного на этот раз ревностью — поубивал всю свою семью. И, конечно, высшие силы не могут его не покарать — и покарывают. Он становится тем, что, кажется, на эзотерическом языке называется «неупокоенной душой» и для пущего динамизьму повествования вселяется в бродячих собак. Ну а почему нет, в конце-то концов. Потом одна из таких собак встречает Дору, и вот тут то всё окончательно и заверчи.

Дальше — точнее, фильм снят со флэшбеками, поэтому в хронологическом порядке некоторые из событий происходят раньше вышеизложенных — начинается невообразимый ужас. Персонажей, попавших в лапы одержимой Доры, в несколько слоёв обматывают скотчем (нет ничего страшнее скотча), показательно измазывают в грязи, рубят косой, топором, пытаются пилить бензопилой, которая почему-то не срабатывает. (Хоть что-то!) В промежутках Дора пугает главного страдальца всей этой истории Маркуса своими половыми органами — прямо перед глазами трясёт, жуть, откуда-то лезут бесчисленные насекомые и шевелит лапками несчастный мёртвый крот. Ну хорошо, про «шевелит» я приврал, но это только потому, что Урмасу Э. Лийву никто не сказал, что так было бы ещё страшнее. Представляете себе — маленький грязный мёртвый кротик шевелит своими маленькими грязными лапками? Мне кажется, сложно придумать что-нибудь равное по силе воздействия.

До кучи появляются мёртвые дочери хуторянина, одна из которых кривая в силу отражения в кривом зеркале, потом ещё одна мертвячка, задушенная Дорой между делом. Все бегают, орут, периодически кто-то в кого-то вселяется, этих, в кого вселяются, смешно трясёт, потом опять Дора домогается Маркуса, потом вспоминает про собаку, краснеет глазами и сатанински лает, каждые тридцать секунд дьявольскими голосами повторяется слово «шлюха», кровь хлещет, какие-то уховёртки ползают, собака смотрит на всё происходящее сквозь красный объектив голливудского Хищника, периодически в кого-то дуют мощным вентилятором, отчего он страшно кривится ртом,  словом, майский день, именины сердца.

Сложно передать на бумаге всю наполненность этого действа. В какой-то момент, видимо, сложно становится и оператору. Поэтому он просто начинает по-всякому крутить и вертеть камерой, в надежде на то что и так было мало что понятно, так что хуже не будет. И надо сказать, он прав.

Заканчивается всё, понятное дело, плохо — а как ещё может заканчиваться «первый полнометражный эстонский фильм ужасов» (кстати говоря, а чем тогда, простите, являлся предыдущий шедевр Урмаса Э., уже упоминавшийся «Чёрный», даже нет, скорее «Чорный альпинист»?). И, суда по концовке, нам светит сиквел. Начинаем ждать.

Когда хорошо, когда всё плохо

Когда хорошо, когда всё плохо

(«Мёртвые не умирают», реж. Джим Джармуш, США-Швеция, 102 мин.)

П.И.Филимонов

На восприятие фильма влияют довольно много факторов, в частности, время и место его просмотра. Новый фильм Джима Джармуша я смотрел примерно за три месяца до его выхода в наш прокат, одним июльским вечером в Вене. Неважно, что я там делал, но кинотеатр располагался вот прямо в шаговой доступности от моей гостиницы, в прямом смысле слова, вот выходишь из гостиницы и буквально следующая дверь – это кинотеатр. Местоположение кинотеатра, конечно, неважно, важно другое. Важно, что было лето, не было работы, а значит, я был гораздо более благодушен и внимателен к мелочам. Что для этого фильма существенно.

Джармуш снял в некотором роде самый джармушевский из всех последних джармушевских фильмов. Квинтэссенцию позднего себя. Если вы ходите составить себе представление о том, каким режиссёром был Джармуш в начале своего творческого пути, вам, конечно, стоит посмотреть «Ночь на Земле». Если вы хотите узнать, как эволюционировал Джармуш к, скажем, зрелости, варианта лучше, чем «Мёртвые не умирают», не существует. Это такой Джармуш-Джармуш. Такая выжимка из выжимки. С бесчисленным количеством самоцитат, отсылкам к своим же собственным фильмам, и внутренних шуток. С повторяющими свои роли из других фильмов Джармуша актёрами. Например, с Игги Попом, жадно стремящимся к одной-единственной цели на Земле – кофе. Сигареты, наверное, могли бы тоже присутствовать где-то на периферии его желаний, но, возможно, зомби не курят. Думаю, Джармуш узнавал.

«Мёртвые не умирают» - это комедия про зомби-апокалипсис, если вы ещё не знаете. Притом это абсурдистская комедия про зомби-апокалипсис. Даже чёрным юмором, пожалуй, этот фильм назвать нельзя. Это какой-то то такой намеренный дауншифтинг, из разряда «это так плохо, что даже хорошо». Но это и не плохо. Джармуш не пытается намеренно делать плохо, он делает ровно так, как он и задумал. Со всеми этими безумными персонажами, с этой Тильдой Свинтон, прекрасной, нелепой и жуткой одновременно, какой только и может быть Тильда Свинтон. С Адамом Драйвером, вдруг внезапно на какой-то там из заключительных минут фильма ломающим четвёртую стену, от чего всё становится ещё более джармушевским, ещё более таким, каким нужно.

Это странный фильм. Странный в хорошем смысле этого слова. Странный не как скучный арт-хаус, на котором вы заснёте на пятнадцатой минуте и проснётесь на титрах. Нет, с сюжетом и с динамикой там всё в порядке, иначе в фильме про зомби-апокалипсис и быть не может. Но никакого особенного напряжения в нём нет. И строится он больше на диалогах и нелепом поведении людей, нежели на динамичном разделывании персонажей и разматывании их кишок по периметру съёмочной площадки, хотя и без этого, конечно, не обходится. Я бы сказал, что смотреть «Мёртвые не умирают» нужно вдумчиво, не торопясь, вглядываясь в каждый кадр и вслушиваясь в каждую реплику. Потому что есть такое ощущение, что в этом фильме важно вот совсем всё. Построение кадра, свет, поворот головы Билла Мюррея, не говоря уже о саундтреке и общей атмосфере, о которой вам, впрочем, неоднократно напомнят.

Это медленный фильм для медленного наслаждения тех, кто знает в этих медленных наслаждениях толк. А выживут, понятное дело, только любовники. Если они есть. А если их нет, то тот, кто ждёт.

Между Эль Фэннинг и Селеной Гомес

Между Эль Фэннинг и Селеной Гомес

(«Дождливый день в Нью-Йорке», реж. Вуди Аллен, США, 92 мин.)

П.И.Филимонов

Стареют все, и даже Вуди Аллен, хотя это казалось в принципе невозможным сразу по двум причинам. Во-первых, классик американского кинематографа, один из тех людей, которые совершенно без всякой натяжки изобрели свой собственный киностиль, и в восемьдесят с лишним лет продолжает оставаться в форме и с методичностью конвейера выдавать на-гора как минимум по одному приличному фильму в год. А в былые времена, случалось, и по два, а то и по три. Во-вторых, Вуди Аллен постарел уже лет примерно в тридцать, а то сразу и родился таким старым брюзгой, так что меняться с возрастом ему теоретически можно было бы только в какую-нибудь очень неожиданную сторону. И он внезапно выдаёт нам хэппи-энд, чего раньше за ним не замечалось. Ну что ж, честно говоря, это не худший вариант старения. 

Несколько лет назад Аллен, похоже, выдумал для себя формулу, которая, если позволит здоровье, даст ему возможность штамповать элегантные городские комедии ещё значительное количество времени. В центр повествования помещается город, диктующий атмосферу, на которую накладываются кажущиеся на первый взгляд хаотичными перемещения его героев, в жизни которых что-то происходит – но необязательно. Была «Полночь в Париже». Были «Римские приключения». Теперь вот «Дождливый день в Нью-Йорке». Правда, справедливости ради, надо сказать, что почти все остальные фильмы Аллена, место действия которых не обозначено особо, можно тоже назвать фильмами про Нью-Йорк. Собственно говоря, всё творчество Вуди Аллена – это такой воздух и дух Нью-Йорка, в более или менее концентрированном виде, в зависимости от кино и от сути высказывания. Не было бы Нью-Йорка, не было бы и режиссёра Вуди Аллена. Ну, бывает так, что гений места сильно определяет весь творческий путь человека.

Так что в новом фильме Аллен просто это своё всегдашнее настроение легитимизирует. Честно говоря, принципиальной разницы между тремя его «городскими» комедиями я не вижу, разность городов у него размывается и все три, видимо, любимых режиссёром локации, катастрофически сливаются воедино, но, в конце-то концов, певец урбанистической романтики имеет на это полное право, да и любим мы его, как говорится, не за это. Точнее, как раз именно за это. За вот эти хаотичные перемещения героя Тимоти Шаламе по городу, за кажущуюся такой естественной возможность в многомиллионном городе за один день несколько раз случайно столкнуться одним и тем же человеком, за то, куда и как тебя может увлечь, закрутить и унести этот пританцовывающий под нехитрый аккомпанемент джазового пианино город.

Люди встречаются, люди влюбляются, люди делают друг другу неожиданные предложения, на всё это у них уходят два неполных дня, на которые персонажи Тимоти Шаламе и любимой актрисы Аллена последних лет Эль Фэннинг решают приехать в Нью-Йорк.

В общем, все фильмы про города, наверное, примерно одинаковы, будь это хоть «Дождливый день в Нью-Йорке», хоть «Я шагаю по Москве», хоть «Питер FM». Но хуже-то от этого они не становятся. В воздухе разлиты джаз, напитки,  сменяющие друг друга влюблённости и лёгкие передряги, совершенно не ведущие ни к каким трагедиям. Проходя через всё это герои вряд ли меняются, скорее, открываются зрителям со своих каких-то главных сторон. Думаю, что каждый второй мужчина на планете Земля был бы не против. чтобы самой главной проблемой его жизни стал бы выбор между Эль Фэннинг (которая местами прямо очень смешна, надо сказать отдельно) и Селеной Гомес.

Прекрасное о молоке

Прекрасное о молоке

(«Фильм о дедушке», реж. Микк Мяги, Оскар Лехемаа, Эстония, 88 мин.)

П.И.Филимонов

Подобные фильмы очень сложно обозревать. По ним проходит достаточно чётко определяемый водораздел. Они отделяют людей, которые любят эстонское анимационное кино для взрослых, от людей, которые не любят эстонского анимационного кино для взрослых. Людей, которые в целом положительно относятся к шуткам про говно и сперму, от людей, для которых это way too much. Людей, для которых показать в мультфильме пьющего водку из горла и рыгающего мужика можно, и людей, для которых сама подобная постановка вопроса неприемлема.

Я ни в коем случае не хочу сказать, что первые – это хорошо, а вторые – плохо, что первые хоть в каком-либо смысле выше, умнее и духовнее вторых (хотя бы даже и хотел, не говорю же). Это, что называется, два мира- два Шапиро. И точно так же, как параллельно существуют арбуз и свиной хрящик, точно так же параллельно существуют какой-нибудь полнометражный мультфильм студии Диснея и «Фильм о дедушке».

Последний – дивный продукт эстонской анимации – вырос, как я понимаю, из скетчей Микка Мяги и Оскара Лехемаа, которые они делали по самым разным поводам, например, для финала одной из Eesti Laul. То есть, если бы название фильма перводили, скажем, на английский, формально оно должно было бы звучать как “Vanamees: The Movie”, аналогично со всякими Симпсонами и Гарфилдами. И высмеивает этот фильм примерно все эстонские стереотипы сразу. Примерно все традиционные представления эстонцев о самих себе. Как современные, так и не очень. Ну, и кое-какие культурные иконы и фетиши.

Хотя, конечно, было бы интересно спросить у авторов фильма, где они такое покупают, потому что фантазия их не поддаётся порой никакому разумному объяснению. Среди всех без исключения колоритных персонажей «Фильма о дедушке» можно выделить обезумевшего Доильщика, сошедшего с ума на почве молока, его отсутствия и/или избытка (какая разница) и, несомненно, самого настоящего Яагупа Креэма, который выполняет в сюжете прямо-таки героическую функцию: он спасает Прийдика, одного из главных героев этой истории, из медвежьей, простите, жопы. И вовсе не в фигуральном смысле, если вы вдруг усомнились.

В общем, трое детей приезжают в деревню провести скучное лето со своим дедушкой-хуторянином, и тут практически сразу же начинается такое, какое редко кому пришло бы в голову даже под какими-нибудь сильнодействующими средствами.

И поэтому это смешно. Смешно потому, что никто – я почти уверен – из зрителей в зале ни при каких обстоятельствах вот такой невероятной, невозможной фигни никогда бы не выдумал. А авторы «Фильма о дедушке» выдают нам темп и драйв безумия на протяжении полутора часов, не снижая оборотов. Градус абсурда зашкаливает, смысла не появляется – чистое удовольствие для разума. Не уверен, что в этом мультфильме многое видят для себя дети и подростки, составлявшие, в моём случае, примерно половину кинозала. Но вот ведь какая штука – если допустить, что они видят там что-то другое, не то, что взрослые, то «Фильм о дедушке» получается и ещё более закрученно-полезным. Словом, если вы хотите проверить себя на толерантность в искусстве и немного на чувство юмора, вам стоит посетить это в высшей степени необыкновенное зрелище и поделиться потом своим мнением.

Эволюция весёлых картинок

Эволюция весёлых картинок

(«Джокер», реж. Тодд Филлипс, США, 122 мин.)

П.И.Филимонов

Помните первые фильмы про супергероев? Ну, то есть, совсем первые, вероятно, помнят только люди совсем старших поколений, но первые современные фильмы про Бэтмена, например, выходили вполне себе в моём собственном детстве. Были они, как правило, простые, как пирожок с картошкой. Плохой парень должен быть очень плохим и очень колоритным. Он должен казаться непобедимым ровно до того момента, когда хороший размотает его на атомы в небе над каким-нибудь Готэмом. Жестокости, творимые им, должны вызывать омерзение и однозначное желание публики покончить с ним совместно с хорошим парнем. Спецэффекты и нелепые костюмы. Потому что никто никогда не сможет меня убедить, что взрослому мужику ходить в шапочке летучей мыши с ушками – норм.

И вот, спустя тридцать лет после очередной реинкарнации одной из франшиз режиссёр Тодд Филлипс снимает фильм «Джокер». Как бы предысторию одного из главных плохих парней этой франшизы, его, так сказать, возвышение и движение к титулу короля преступного мира. И это уже совсем не фильм по комиксам. Хотя формально это часть франшизы фильмов по комиксам. В «Джокере» нет ничего от классического фильма по комиксам. Если вы собираетесь смотреть его как таковой, можете спокойно этого не делать. Это даже не «Чёрный рыцарь», о котором все в своё время кричали как о новом слове в жанре. Это, в общем, вообще не этот жанр.

Формально «Джокера», наверное, можно причислить к спин-оффам. Но и то с натяжкой, поскольку в классическом спин-оффе главный герой получается путём более пристального рассмотрения эпизодического персонажа основной линии. Джокера же назвать эпизодическим персонажем никак нельзя, в конце концов, только на моей памяти его играет вот уже четвёртый актёр и, судя по тому, какой резонанс обычно вызывает эта роль, хотели бы сыграть ещё четыреста сорок четыре. Хотя, кажется, «гражданское имя Джокера» прозвучало здесь впервые.

Конечно, Хоакин Финикс – это главное достоинство этого фильма. Как в других фильмах по комиксам есть спецэффекты, есть сюжетные навороты, есть все эти безумные гримы и костюмы, так в «Джокере» есть Хоакин Финикс. Который заполняет собой всё экранное пространство, прогибает этот фильм под себя и, надеюсь, всё-таки вместе с режиссёром окончательно выводит его за рамки фильма по комиксам. Ничего другого в этом фильме могло бы и не быть, или, вернее, всё остальное, все остальные актёры, сама нехитрая история, как из маленького больного комика-неудачника выросло то, что выросло, служит исключительно в качестве фона. На котором куражится, изгаляется и наслаждается всеми возможностями своего зрелого артистического таланта Хоакин Феникс. В каком-то смысле это традиционная американская история сходящего с ума одиночки в большом городе. Мы смотрим за человеком, которому вот-вот окончательно, бесповоротно и навсегда сорвёт крышу. Именно от одиночества, от непонятости, возможно, от отсутствия каких бы то ни было добрых слов в его адрес. А уж в изображении лузеров и безумцев Феникс понаторел как мало кто.

Я бы сказал, что Феникс и Филлипс на наших глазах выдумывают и предъявляют нам новый киножанр. Такой арт-хаус для тех, кто боится этого слова. Фестивальное кино для спящих на фестивальном кино. Обманка для любителей экшена. И раскусываешь их обман только тогда, когда, подобно персонажу Роберта де Ниро, внезапно осознаёшь, что то, что ты брал в библиотеке как журнал «Весёлые картинки» внезапно в твоих же собственных руках обернулось каким-нибудь Достоевским Ф.М. и херакнуло тебя топором по голове. Потому что в Готэме никто не может чувствовать себя в безопасности.