Когда хорошо, когда всё плохо

Когда хорошо, когда всё плохо

(«Мёртвые не умирают», реж. Джим Джармуш, США-Швеция, 102 мин.)

П.И.Филимонов

На восприятие фильма влияют довольно много факторов, в частности, время и место его просмотра. Новый фильм Джима Джармуша я смотрел примерно за три месяца до его выхода в наш прокат, одним июльским вечером в Вене. Неважно, что я там делал, но кинотеатр располагался вот прямо в шаговой доступности от моей гостиницы, в прямом смысле слова, вот выходишь из гостиницы и буквально следующая дверь – это кинотеатр. Местоположение кинотеатра, конечно, неважно, важно другое. Важно, что было лето, не было работы, а значит, я был гораздо более благодушен и внимателен к мелочам. Что для этого фильма существенно.

Джармуш снял в некотором роде самый джармушевский из всех последних джармушевских фильмов. Квинтэссенцию позднего себя. Если вы ходите составить себе представление о том, каким режиссёром был Джармуш в начале своего творческого пути, вам, конечно, стоит посмотреть «Ночь на Земле». Если вы хотите узнать, как эволюционировал Джармуш к, скажем, зрелости, варианта лучше, чем «Мёртвые не умирают», не существует. Это такой Джармуш-Джармуш. Такая выжимка из выжимки. С бесчисленным количеством самоцитат, отсылкам к своим же собственным фильмам, и внутренних шуток. С повторяющими свои роли из других фильмов Джармуша актёрами. Например, с Игги Попом, жадно стремящимся к одной-единственной цели на Земле – кофе. Сигареты, наверное, могли бы тоже присутствовать где-то на периферии его желаний, но, возможно, зомби не курят. Думаю, Джармуш узнавал.

«Мёртвые не умирают» - это комедия про зомби-апокалипсис, если вы ещё не знаете. Притом это абсурдистская комедия про зомби-апокалипсис. Даже чёрным юмором, пожалуй, этот фильм назвать нельзя. Это какой-то то такой намеренный дауншифтинг, из разряда «это так плохо, что даже хорошо». Но это и не плохо. Джармуш не пытается намеренно делать плохо, он делает ровно так, как он и задумал. Со всеми этими безумными персонажами, с этой Тильдой Свинтон, прекрасной, нелепой и жуткой одновременно, какой только и может быть Тильда Свинтон. С Адамом Драйвером, вдруг внезапно на какой-то там из заключительных минут фильма ломающим четвёртую стену, от чего всё становится ещё более джармушевским, ещё более таким, каким нужно.

Это странный фильм. Странный в хорошем смысле этого слова. Странный не как скучный арт-хаус, на котором вы заснёте на пятнадцатой минуте и проснётесь на титрах. Нет, с сюжетом и с динамикой там всё в порядке, иначе в фильме про зомби-апокалипсис и быть не может. Но никакого особенного напряжения в нём нет. И строится он больше на диалогах и нелепом поведении людей, нежели на динамичном разделывании персонажей и разматывании их кишок по периметру съёмочной площадки, хотя и без этого, конечно, не обходится. Я бы сказал, что смотреть «Мёртвые не умирают» нужно вдумчиво, не торопясь, вглядываясь в каждый кадр и вслушиваясь в каждую реплику. Потому что есть такое ощущение, что в этом фильме важно вот совсем всё. Построение кадра, свет, поворот головы Билла Мюррея, не говоря уже о саундтреке и общей атмосфере, о которой вам, впрочем, неоднократно напомнят.

Это медленный фильм для медленного наслаждения тех, кто знает в этих медленных наслаждениях толк. А выживут, понятное дело, только любовники. Если они есть. А если их нет, то тот, кто ждёт.