Предприимчивые дети скандинавских фриков

 

Предприимчивые дети скандинавских фриков («Ассоциация НЛО»/“UFO Sweden”, реж. Виктор Данелль, Швеция, 115 мин.)

 

П.И.Филимонов

Фильм Виктора Данелля, исключительно по ощущениям, чем-то неуловимо напоминает сериал «Очень странные дела», хотя с точки зрения сюжетной канвы между двумя этими произведениями нет решительно ничего общего. Разве что время действия схоже, разве что тема сверхъестественного затрагивается и в той, и в другой работе – но диаметрально по-разному, разве что главной героиней и там, и там является харизматичная девочка-подросток.

Папа Дениз был фриком, верившим в инопланетян, в то, что они давно и регулярно нас посещают, и в то, что именно он является тем человеком, который прорвёт завесу молчания и установит контакт с представителями внеземной цивилизации. Поэтому не очень удивительно, что когда спустя какое-то время после его исчезновения Дениз, до тех пор считавшая отца просто погибшим в автокатастрофе, узнаёт о некоторых загадочных событиях в другой части страны, она моментально и накрепко принимает на веру тот факт, что её отец похищен инопланетянами.

Ну, а раз похищен, значит, его можно вернуть. Вот удивительное дело – в такого рода фильмах герои почти никогда не задумываются – каким образом они, слабые люди без всяких сверхспособностей, собираются противодействовать явно лучше оснащённым инопланетным цивилизациям, которые, допустим, не желают отдавать их родственников взад. Мало ли для чего они там им нужны. Нет, они ищут друзей и единомышленников – в случае Дениз это оказывается некогда созданная её же отцом шведская «Ассоциация НЛО», и бросаются в это безнадёжное предприятие без всякой подготовки, с одной только верой в справедливость и неизбежность победы добра.

Конечно, абсолютно все пятеро членов «Ассоциации» - классические неприкаянные фрики на грани городского сумасшествия. Конечно, именно в них Дениз находит тех друзей, которых ей так не хватало, несмотря на все разницы в возрасте и там в социальном положении. Конечно, это кино не про инопланетян и не про другие миры, а про то, что вместе даже самые нелепые люди преодолеют трудности и добьются поставленных целей. Про дружбу, взаимовыручку и вообще про то, что люди внутри себя, скорее, хорошие, во что чем дальше, тем так-то всё сложнее верить.

И тем не менее это не классическое подростковое кино. Виктор Данелль делает некий неожиданный финт ушами, и оказывается, что папаша Дениз, хоть и раздолбай раздолбаем, а был-таки прав, НЛО существуют и действительно меняют нашу реальность. Этот поворот сюжета идёт фильму, как мне кажется, на пользу, вырывает его из двухмерного контекста, в который его невольно помещает насмотренный зритель, и переводит в какое-то новое измерение – коррелируя тем самым с происходящим на экране не только на уровне сюжета.

К сожалению, сильно далеко – кажется, в силу отсутствия больших средств, хотя, может быть, и из-за непрописанности этого места в сценарии – Данелль туда не идёт, и фантастическая составляющая фильма, едва тронув восприятие зрителя в смысле смещения его к каким-то новым горизонтам, тут же зависает в воздухе, никуда после этого не падая. Мир, дружба, жевачка, инопланетяне. Что инопланетяне, Виктор? А что приборы, Василий Иванович – как бы отвечает нам режиссёр из своего шведского далека, ничуть этим обстоятельством не смущаясь. Ну что же, значит, вот такое кино.

Восстание роботов-пылесосов

 

Восстание роботов-пылесосов

(«Ребёнок-машина»/”Lapsmasin”, реж. Райн Ранну, Эстония, 92 мин.)

П.И.Филимонов

Молодой эстонский режиссёр Райн Ранну, до этого порадовавший нас смешной комедией про старт-ап «Единорог» и не очень смешной комедией про взросление и работу за границей «Американское лето» теперь решил снять фантастический фильм. В наших условиях говорить о блокбастерах не приходится, скорее, традиция эстонского фантастического кино – это такие напряжённые триллеры, полные загадок, вроде «Отеля «У погибшего альпиниста»» или «Дознания пилота Пиркса» (я знаю, что последний – польский фильм, просто из-за фамилии заглавного героя мне всегда слышалось в нём что-то родное, отечественное). Такие, визуальные Стругацкие для бедных.

В целом можно сказать, что «Ребёнок-машина» в эту тенденцию, скорее, укладывается. Никаких спецэффектов в фильме точно нет, роботы и зловещий Эй-Ай показаны при помощи разной нелепости сферических конструкций и мигания цветных лампочек – лампово в полном смысле этого слова. Но напряжённости нет почти никакой, хотя довольно интересный твист в сюжете и присутствует, нельзя не признать.

Фильм снят на английском языке, вероятно, по двум причинам. Во-первых, в его создании принимало участие некоторое количество зарубежных эстонцев, которые, может, связь с родиной и не теряют, но вот с языком у них проблемы, видимо, наблюдаются. Во-вторых, и, думаю, в-главных – это попытка сразу выйти на международный уровень, не зацикливаться в рамках чисто эстонского культурного поля. Как представляется, попытка не слишком удачная, и не в языке здесь дело. Просто на международную арену неплохо бы выходить с каким-нибудь чуть более увлекательным контентом.

Хотя формально всё очень в тренде, к чему (в смысле, к ультразлободневности тематики) как мне кажется, Ранну имеет явную склонность. Все вокруг говорят про ЭйАй, про чат GPT, про грядущее восстание машин и про то, через сколько лет искусственный интеллект решит, что от людей на этой планете мороки гораздо больше, чем пользы – факт, на мой взгляд, очевидный не то, что сейчас, а практически с момента начала автономного существования человечества. Вот и Ранну снимает про это семейный фильм. Где-то в затерянных лесах не то болотах Эстонии, в заброшенном (советском?) бункере некий учёный-бизнесмен-энтузиаст с кучкой последователей разрабатывает такой искусственный интеллект, которого мир ещё не видывал, притом, памятуя про «Скайп», «Болт» и прочие отечественные прорывы в технологиях, в это веришь довольно легко. Случайно в их бункер попадает рандомная девочка Алекс, которая пикниковала тут же, на обочине, с родителями, и случайно провалилась в кроличью дыру. (Тут примечательно ещё то, что папу Алекс играет Адам Каллен, наш эстонский американец, поэт и пропагандист эстонской литературы и – шире – культуры вообще в серых западных массах).

Понятное дело, Алекс не должна уйти из этого бункера, потому что новости о сверхмощном ЭйАй пока распространять нельзя. Но Алекс, как приличной девочке, нужно к папе и к маме, а ЭйАю тоже, разумеется, нужно вырываться из бункера на просторы интернета, чтобы завоевать мир. И вот они, не объединяя, правда, усилий, борются за вашу и нашу свободу.

С шуточками и смешками немножко такая антиутопия, не доведённая, впрочем, до каких-нибудь страшных моментов. Актуалочка, лишний раз призывающая нас задуматься, а не слишком ли много ЭйАя стало вокруг нас. Правда, призывающая как-то чуть-чуть слишком топорно, чуть-чуть слишком агиткой, чуть-чуть скучно.

 

Было у отца два сына

 

Было у отца два сына

(«Спарта»/”Sparta”, реж. Ульрих Зайдль, Австрия-Германия-Франция, 94 мин.)

П.И.Филимонов

Зайдль любит циклы. Зайдль снимает кино про членов одной и той же семьи уже второй раз. В прошлый раз это была так называемая «райская трилогия», теперь – этот цикл из двух фильмов, который критики пока ещё не успели никак обозвать, «Римини» и «Спарта».

Так же, как и в «райской трилогии», центральные персонажи двух фильмов связаны единственно родственными узами, они родные братья, которые, умудряясь не пересекаться, периодически навещают своего отца, доживающего дни в доме для престарелых в приятном, наверное, маразме, где, судя по некоторым косвенным намёкам, нацистское государство до сих пор существует, и говорят в нём до сих пор по-немецки, а не то, что вы подумали, песни прекрасны и, как бы это сказать, грандиозны, вот разве что мама никак не идёт.

Первый из сыновей объединяющего оба фильма отца – потерявший славу эстрадный певец ртом. Второй – педофил. Особенностью творческого метода Зайдля является и то, что он не считает нужным заморачиваться и выстраивать нам историю по всем канонам, с экспозицией, завязкой и развязкой, поэтому о многом в истории второго брата, Эвальда, мы можем только догадываться. Не очень понятно, как он оказался в Румынии и связал свою жизнь с разбитной барменшей – но раз они так плотно на начало фильма сосуществуют, видимо, до этого момента у них всё было хорошо, и у Эвальда на свою девушку, как минимум, стоял.

Собственно, это и можно считать завязкой этого скандального, по многим причинам (как и многие фильмы Зайдля) фильма. У Эвальда больше не стоит на его шикарную румынскую не то жену, не то сожительницу. И тогда Эвальд прислушивается к себе, радикально, насколько в силах это придумать, меняет внешность и отправляется на поиски своего настоящего счастья.

А настоящее его счастье лежит в плоскости голых маленьких мальчиков. Справедливости ради надо сказать, что Эвальд – педофил на минималках, он, по большому счёту, даже не пытается совершать с этими детьми каких-либо сексуальных актов, максимум, до чего он доходит, это фотографирование их в полуголом виде и последующий вдумчивый просмотр фотографий (можно додумать про самоудовлетворение, но напрямую нам и этого не показывают). То есть, Эвальд пытается простроить компромисс между своей склонностью, болезненность которой, по всей видимости, осознаёт, и нормами общества. И до поры до времени ему это удаётся.

Почти все фильмы Зайдля – так или иначе, о поисках счастья. Почти всегда он рассматривает людей пограничных областей психики, и почти всегда он не отказывает им в праве на своё маленькое личное счастье. Возможно, потому, что его герои (включая и героя «Спарты», фильм не является исключением) не преступают черту непричинения неудобств другим. Эвальдовские дети достаточно долго не подозревают, что тренер не просто тренирует их, потому что хочет сделать из них дзюдоистов. Ну да, это вызывает сильные ассоциации с историей Анатолия Сливко, но туда Зайдль не идёт, и предполагать сознательные отсылки не приходится. Просто, видимо, паттерны поведения большинства педофилов – примерно одинаковы.

И, конечно, не обходится без традиционной для Зайдля критики общества. По «Спарте», настоящие изверги и палачи для этих детей – их собственные отцы и – шире- родители в целом, которым нет до своих отпрысков никакого дела ровно до тех пор, пока они не чувствуют какого-то покушения на собственный авторитет.

Терапевтическое кино, я бы сказал.

Любовь и портняжное дело

 

Любовь и портняжное дело

(«Голубой кафтан»/“Le bleu du caftan”, реж. Марьям Тузани, Марокко-Франция-Бельгия-Дания, 122 мин.)

П.И.Филимонов

Как учили нас ещё древние греки, есть масса разных вид любви, из которых я сейчас почему-то могу вспомнить только агапэ, но там была ещё целая куча, то ли шесть, то ли семь типов. И кажется довольно очевидным, что иногда они могут уживаться друг с другом и существовать в одном человеке одновременно, ничуть одна другой не мешая. Фильм марокканки Марьям Тузани – как раз об этом.

В каком-то марокканском городе, неважно, в каком, живёт портной Халим, специализирующийся на пошиве  кафтанов. В данном случае, кафтан – это такой длинный женский полуплатье-полубалахон, на всё тело, вы наверняка такие видели на арабских женщинах. Халим искусен в своём деле, кафтаны получаются у него красивыми и уникальными, для каждой клиентки он шьёт единственный в своём роде, ну или, как минимум, в рамках фильма он не повторяется. У Халима есть жена Мина, с которой он живёт очень давно, и которая больна раком на последней стадии. Жену Халим любит одной из разновидностей любви, неважно, как она называется, платонической, признательной, какой-то такой, без всяких элементов страсти, потому что Халим – гей, а в Марокко, как и в других арабских странах это не слишком приветствуется, хотя вроде бы напрямую и не репрессируется.

И вот в ателье к Халиму приходит работать молодой ученик-подмастерье Юсеф, и вот в него-то мастер влюбляется уже другой любовью, как раз страстной, когда малейшее касание тела вызывает в организме электричество и сознание неотвратимости. Понимающая Мина какое-то время немного ревнует его, но потом, понимая, что её дни на земле сочтены, а мужу ещё жить да жить, как бы благословляет его на эту нежелательную в том обществе связь.

И Халим начинает балансировать, любовь обоих видов расцветает в нём всё более пышными цветами по мере того, как жена его всё более мучается и всё с большей очевидностью приближается к смерти.

«Голубой кафтан» - камерное кино, там, по сути почти нет никаких второстепенных персонажей, история фокусируется на этих трёх людях, при этом фигура Юсефа – тоже отчасти вспомогательна, декоративна, он нужен немножко как катализатор, как макгаффин, позволяющей режиссёрке глубже проникнуть во внутренние миры Халима и Мины.

Потому что в центре внимания – именно эти двое, их отношения, их любовь друг к другу, любовь, которой можно позавидовать, несмотря на то, что каких бы то ни было плотских элементов она и лишена. Это, конечно, очень гуманистический фильм, фильм о том самом лучшем, что скрывается в человеке, во что в 2023 году всё сложнее верить, а вот Мариам Тузани по-прежнему умудряется это делать.

И человек, разумеется, смертен, а вот любовь – не всегда, смерть человека далеко не обязательно означает окончание любви к этому человеку. Потому что остаётся память, остаются символические жесты, остаётся второй (а то и третий, и ещё какой-нибудь, это необязательно дело двоих) субъект этой любви, остаётся та вера в человечество, которая есть у авторки этого фильма, которую очень сложно, с учётом всего происходящего вокруг, разделить, но которой нельзя не восхищаться.

Зайдль-лайт

 

(«Римини»/”Rimini”, реж. Ульрих Зайдль, Австрия-Германия-Франция, 114 мин.)

 

П.И.Филимонов

Этого фильма лично я, например, очень ждал. Ещё сильнее я жду, конечно, вторую часть дилогии, но о ней, надеюсь, речь впереди. Ну, потому что до сих пор каждый фильм Зайдля, который я видел, начиная с «Собачьей жары», становился для меня событием, не отспускал довольно долго, к тому же я грешным делом очень люблю провокации, а австрийский режиссёр – их непревзойдённый мастер.

«Римини» немного разочаровал, но только вот в связи с вышеизложенным. Никаких новых тайн человеческой психики Зайдль нам в нём не раскрывает. Здесь он, скорее, препарирует, и делает это, как всегда, доступно и как-то вполне однозначно. Препариует он здесь такое понятие, как «слава», «популярность» и взаимоотношения так называемого кумира и так называемых поклонников.

«Римини» - это история германоязычного певца Ричи Браво, истоки которой нам приходится додумывать, впрочем, кажется мне, что они достаточно очевидны. По всей видимости, когда-то в молодости Ричи был популярен, окружён толпами поклонниц и, в общем, горя не знал, несмотря на свой, мягко говоря, сомнительный репертуар. Ричи поёт песни о любви в худших традициях европейской эстрады, периодически для колорита вставляя туда итальянские слова – ведь известное дело, итальянский – язык страсти.

Прошли годы, Ричи состарился, хотя изо всех сил ещё держится огурцом, ходит в золотых пинджаках и затягивается в корсеты. Его аудитория состарилась вместе с ним, и теперь его основная публика – пожилые постоялицы отелей Римини (где он, чтобы два раза не вставать, и поселился), и их толерантные мужья. По сути, Ричи с годами превратился из поп-звезды в курортного аниматора. Однако порох в пороховницах у него никуда не делся, и своим постаревшим поклонницам он, за неумеренную плату, даже даёт доступ к телу, видимо, тем самым осуществляя мечты двадцати-, а то и тридцатилетней давности.

На фоне этого мы узнаём о семье и близких Ричи – мать его только что умерла, отец доживает последние годы в доме престарелых, внезапно объявившаяся дочь, по большому счёту, качает из отца деньги.

«Римини» больше всего похож на зарисовку, развития сюжета, арки персонажей, всего того, чему учат на сценарных курсах и прочих тренингах по написанию текстов, там нет, он немного напоминает документальные фильмы Зайдля, которые просто показывают нам явление, не комментируя его почти никак. Ну да, так бывает, ну да, именно так проходит мирская слава, именно так стареют сомнительные и по молодости звёзды, именно так живут люди в Австрии и Германии, которым за шестьдесят, всё это тоже срез современного европейского общества. Мы с вами тоже такие. Кто-то уже, кто-то непременно будет.

Впрочем, в какой-то момент кажется, что Зайдль, в отличие от многих других своих фильмов, испытывает к главному герою симпатию. Да и почему нет, в конце концов, Ричи Браво не делает ничего предосудительного – ну спит он с поклонницами за деньги, ну так слушайте, если он в своём возрасте ещё на это способен, то честь ему и хвала. Молодость не вернёшь, а аморе, как говорится, лонга.

Психоаналитика тудэй

 

Психоаналитика тудэй

(«Все страхи Бо»/ “Beau Is Afraid”, реж. Ари Астер, Канада-США-Финляндия, 179 мин.)

П.И.Филимонов

Если вы вдруг не знаете, то Ари Астер – это человек, который подарил нам «Реинкарнацию» и «Солнцестояние», пересобрав, таким образом, традиционный фильм ужасов и дав ему новое дыхание, настолько, что теперь жанр этот снова можно смотреть. И, видимо, после этого Ари Астер справедливо решил, что уже стал культовым режиссёром, и давай себе этот статус поддерживать. Для того, чтобы его поддерживать, если один прекрасный рецепт. Ну, точнее говря, есть много разных вариантов, но путь, которым пошёл Астер, пожалуй, беспроигрышный.

Нужно снимать такое кино, которое полностью понимаешь ты один, как с точки зрения сюжета, так и с точки зрения его необходимости. Нужно вводить в кинематограф какое-нибудь неслыханное пересечение жанров, и создавать на их стыке что-то максимально странное, в котором – в силу твоей культовости – согласится сняться звезда первой величины, известная своей любовью к экспериментированию. Ну, вот, например, Хоакин Феникс.

«Все страхи Бо» с ним в главной роли – это трёхчасовой психоаналитический коллаж, от которого поначалу ещё можно ждать традиционных для Астера сломов канонов и того, что за этими фантасмагорическими событиями вот-вот, да и откроется новое измерение, но примерно к концу первого часа становится понятно, что нет, это точно не фильм ужасов, Астер решил показать, что в более сложное с жанровой точки зрения, психологическое кино он тоже может, и ушёл в какие-то неведомые нам глубины.

Точнее, почему неведомые? На самом деле всё предельно понятно. «Все страхи Бо» - по сути, являются препарированием одного отдельно взятого психоаналитического кейса, где мальчик в далёком детстве был подавлен властной и, видимо, не совсем вменяемой мамашей, в результате чего из него выросло то, что выросло. Большую часть фильма Феникс бегает от разных монстров, порождённых примерно не сном его разума, так толкованием сновидений, да верещит от страха, так что актёрская палитра его в этом фильме не сказать, чтобы отличалась большим разнообразием.

Астер просто берёт и визуализирует кошмары своего Бо. Берёт и с завидной прямолинейностью переносит мир человеческого подсознания на экран. Нужны нам атакующие героя бомжи – пожалуйста. Нужен нам гигантский эрегированный пенис в человеческий рост, из которого, к тому же, вытягиваются какие-то опасные щупальца – да почему нет-то! Всё то, что дедушка Фрейд писал в своих книжках, вытаскивается Астером на экран и визуализируется – причем да, буквально, без каких бы то ни было символизма или метафоризации.

В итоге создаётся довольно своеобразное ощущение, но нельзя не признать, как минимум, что фильм смотрится – и, как обычно у Астера, длительный хронометраж картины пролетает почти незаметно. В отличие от двух предыдущих фильмов режиссёра «Все страхи Бо», видимо, задумывались как произведение не просто играющее на примитивных рефлексах человека, а типа призывающее подумать, достать с полки пыльный томик Фрейда и перечитать его долгими летними вечерами, вплоть до самого солнцестояния.

Не знаю, я точно этого делать не буду, а лучше наберусь терпения и буду ждать новых фильмов Астера, втайне надеясь, что он одумается и вернётся к чистому жанру.