То, не знаю, что

 

То, не знаю, что

(«Мучения на островах»/ „Pacifiction“, реж. Альберт Серра, Франция-Германия-Испания-Португалия, 165 мин.)

П.И.Филимонов

Те, кто знаком с творчеством каталонца Альберта Серры, удивлены не будут. Те, кто не знакомы, возможно, на этот фильм и не пойдут, а если пойдут, есть большой риск, что уйдут, не дождавшись конца. Такое кино мало кто делает, возможно, не делает в мире больше вообще никто.

Рукожопые переводчики перевели название фильма на русский как «Мучения на островах» - вовсе непонятно, из каких соображений. Да, действие (если его моэно так назвать) происходит (если можно так сказать) действительно, на одном из островов Французской Полинезии, но, как кажется, где-то увиденный мной альтернативный вариант перевода названия как «Умиротворение» в разы лучше отражает и творческий метод Серры и происходящее (условно) в фильме, разве что лишаясь элемента игры слов, присутствующего в оригинальном названии.

Затянувшееся вступление – лишь отчасти признание в беспомощности рецензента перед этим произведением искусства. Отчасти это тоже нечто конгениальное (простите) тому, что делает со своим зрителем Серра. Дело в том, что в фильме, по сути, не происходит ничего. На первый, второй, и даже четырнадцатый взгляды. Да, какой-то конфликт есть, по острову разносится слух о том, что метропольная Франция решила возобновить проведение своих ядерных испытаний, которое она исторически и осуществляла в Полинезии. И, понятно, местные жители этого не хотят – потому что радиация, рак, общая неблагоприятная обстановка и так далее. Видимо, не хочет этого и главный герой фильма – какой-то представитель французского правительства на острове в исполнении харизматичного и, по ощущениям, постоянно в кадре обдолбанного (но это, видимо, репутация работает против человека, ничего более) Бенуа Мажимеля.

И вот он начинает перемещаться по разным точкам острова – кабакам, дистотекам, домам важных жителей и представителей разных стран – и беседовать. И всё. Ну, ладно, в конце нам немножко покажут развязку – но не стоит ждать и от неё откровений, это всего лишь очередной фильм Альберто Серры.

Если вы воспитаны в тоталитарном обществе (ну, это возрастное, до известного возраста мы все да) и при этом были хороши в чтении между строк, в трансформировании в своём сознании эзопова языка в язык понятных символов, и до сих пор это умение не растеряли, то, возможно, вы получите удовольствие от всех трёх часов бесконечных разговоров, полунамёков, полукружений каких-то этого кино. Серру всегда интересовали процессы умирания и исчезновения – а сама жизнь и вся современная наука говорят нам о том, что процессы эти не бывают быстрыми. И здесь мы наблюдаем за начальной фазой процесса умирания, исчезновения, аннигиляции. Это примерно как если бы истори человеческой смерти начинать рассказывать с момента  рождения этого человека. Что, по сути, было бы верно, но заход уж слишком издалека. При этом, правда, сам человек должен постоянно мысль о собственной грядущей смерти вертеть в своей голове, никогда не проговаривать вслух, но всё время иметь в виду и жить с этим сознанием.

Ну и конечно есть в фильме Серры место и понятной для него социалочке, хватает критики современного общества – и просто красивых кадров. В конце концов, пока их не разнесут бомбами, острова Полинезии будут оставаться одним из самых красивых мест на нашей обречённой планете.