Жить в моей голове

 

Жить в моей голове

(«Отец», реж. Флориан Целлер, Великобритания-Франция, 97 мин.)

 П.И.Филимонов

Многие вещи в жизни происходят дуплетом. То ты не встречаешь новых интересных людей годами, а потом за одну неделю встречаешь сразу двоих. Родственники умирают по двое с небольшим промежутком друг между другом. Читаемые книги как будто вторят одна другой. Влюблённости приходят парами. Даже неожиданные денежные поступления.

Последний фильм, который мы обсуждали в «Киноптикуме», был про деменцию. Фильм «Отец» Флориана Целлера, по его же собственной пьесе, кстати говоря – тоже про деменцию. Это взгляд на проблему с другой стороны, сквозь другую, как модно говорить, оптику и другими художественными средствами, отчего, понятно, результат получается на выходе другой. Героя Стэнли Туччи из «Суперновы» - жалко. При наблюдении за героем блистательного, феноменального, невозможного Энтони Хопкинса в «Отце» (критики напропалую вангуют ему за эту роль «Оскар», и я не удивлюсь, если критики будут правы) чувство, которое охватывает, скорее, ближе к ужасу. К чёрному беспросветному ужасу, такому, который может устроить исключительно сама жизнь, и который круче любого фильма жанра «хоррор».

Нас как бы временно подселяют в голову к старику- персонажу Хопкинса, который этой самой деменцией страдает. У него она не в начальной стадии, как у персонажа Стэнли Туччи в «Супернове», а во вполне себе уже развитой форме. То, что творится в этой голове, не поддаётся никакой фиксации, никакому устойчивому существованию, никакому определению. Всё зыбко, всё течёт и перетекает одно в другое, собственная родная дочь меняет лица, места проживания и мужей, как в киномонтаже, привычные вещи, за которые цепляется угасающий ум в отчаянной попытке хоть как-то зацепиться за ускользающую реальность, меняют места, формы и суть существования. Смерти, правда, нет (и это хорошие новости), потому что информация о гибели младшей дочери в мозгу не удерживается и в итоге она просто куда-то вышла, просто почему-то не показывается отцу на глаза, но (на этом хорошие новости заканчиваются) нет и жизни – потому что нет решительно, решительно ничего, за что можно было бы ухватиться, и что не приняло бы в самый решающий момент форму жены, шляпы, саксофона, чего угодно, лишь бы выскользнуть из рук и запутать старика ещё больше.

Я не знаю (и не хочу узнавать), так ли оно всё на самом деле происходит при деменции, как описывает Флориан Целлер – но выглядит убедительно и похоже. Персонаж Хопкинса ни разу не выныривает к одному и тому же берегу, к одной и той же реальности, всякий раз болезнь преподносит ему сюрпризы. Поневоле становится понятой параноидальность таких стариков, становятся все обвинения, выдвигаемые ими близким – в желании обокрасть, отравить или иным образом сжить со света.

Фильм «Отец» - лишнее подтверждение того, что самые страшные игры, которые только возможны с человеческой психикой, это те, в которые с нами играет наш собственный организм. И в то же время он заставляет поневоле задуматься о подлинных возможностях человеческого мозга. Ведь раз он может выделывать с нами такое, что даже многоумному Дэвиду Линчу не всегда под силу, то на что же он окажется способен, если его энергию каким-то образом прикрутить к мирным целям? И, кстати, случай Флориана Целлера тому лишний пример – если можно добиваться таких инсайтов, то человечеству ещё развиваться и развиваться.