Люди в разных пальто

Люди в разных пальто

(«Довлатов», Россия-Польша-Сербия, реж. Алексей Герман-младший, 126 мин.)

П.И.Филимонов

Я вот прямо не знаю, что бы я делал, если бы не женщины, сидевшие позади меня. В особенно напряжённых и непонятных моментах фильма, когда я уже отчаивался и думал, что так в неизвестности и закончу дни свои, одна из них неизменно наклонялась к подруге и поясняла:

- Это Козловский, Козловский это!

Или:

- Это ему снится!

Или:

- Вот этот гнусавый – это Бродский.

И всё сразу становилось понятно.

В целом я не могу отнести себя к записным знатокам биографии Сергея Довлатова, даже к его творчеству я отношусь без должного в наших краях восторга. Но величину фигуры, конечно, признаю, глупо было бы не признавать. Причём Довлатов – это как раз тот случай, когда – настолько, насколько это стало уже традицией, настолько, насколько нам в последние годы показывают – биография автора несколько затмевает уже собственно творчество. Что, конечно, интересно, но с моей литераторской точки зрения как-то обидно что ли. Ходит чувак в чёрном пальто, шутит, каламбурит, периодически забухивает, нравится женщинам, что, безусловно, немаловажно, явно страдает и мучается от своей тонкой душевной организации, а на выходе каким-то восьмым шрифтом в уголке написано, что он талантливый писатель и вообще знаковая фигура в русской культуре конца двадцатого века.  Всё так, никто не спорит. Не спорит никто и с тем, что модус вивенди Сергея Довлатова заслуживает не одной биографической картины, в то время как про «рыжего, которому вылепили биографию», например, чего снимать?  Ну, ссылка, ну Басманова, но никакого искромётного юмора, смеха сквозь слёзы – некинематографично, короче.  Были, конечно, «Четыре с половиной комнаты», но, скорее, как исключение. Тем не менее, в фильм про Довлатова его никак не могли не прикрутить. Ходит он такой, в того же фасона пальто – в исполнении Артура Бесчастного, который (см. сериал «Таинственная страсть»), похоже, влип в эту роль до конца жизни -  читает стихи и размышляет об эмиграции. Вроде как лучшие друзья они с Довлатовым. Ну или просто друзья. А было ли так на самом деле, нет ли – я не знаю. Кажется, что нет, слишком уж опять-таки кинематографически, а от того неправдоподобно смотрится эта история. Но это, в конце концов, не так уж и важно. Мы здесь про кино, а не про историю литературы

.

А про кино ещё вот что. Когда мне было лет шестнадцать-семнадцать, и был я ещё строен и тоже нравился девушкам, я безумно мечтал о таком вот пальто. Таком чёрном, в крайнем случае тёмно-сером, определённого фасона, описать который я не могу, но вы же понимаете, о чём я. У некоторых моих одноклассников такие пальто были, а у меня нет. А между тем – вот посмотришь на такое пальто, и сразу видно – человек искусства идёт. Человек богемы. Не просто хрен с горы. В фильме «Довлатов» в подобных пальто расхаживают, кажется, абсолютно все богемные деятели, кроме разве что персонажа Даниила Козловского, который не совсем богемный, точнее, тоже богемный, но уже подточенный червём частной наживы. Потому и ходит, думаю я, в какой-то индейского вида замшевой куртке. Вполне вероятно, последнем по тому времени писке моды. О котором я не мечтал ни фига.

А посмотреть на немногих представителей властных структур, которые появляются в фильме – и они все тоже ходят в одинаковых пальто. И тоже в серых. Но то ли фасон другой, то ли сидят они на них как-то по-другому, словом, тоже сразу видно – это номенклатура и вообще враг свободного слова и персонаж иллюстративно-отрицательный. Это как униформа.

В общем, если резюмировать, фильм Алексея Германа-младшего намного лучше неуклюжей поделки Станислава Говорухина нескольколетней давности. И всё-таки чего-то там как-то не хватает. Как-то слишком лубочно всё выглядит, слишком стереотипно. Слишком предсказуемо. То ли потому, что мы более-менее это помним, не подробности быта пусть, но общее какое-то ощущение, то ли потому, что, несмотря на все гаджеты и смарт-девайсы, изменилось крайне мало что, и сегодняшние непризнанные гении ведут себя точно так же и в точно таких же обстоятельствах. Разве что – у нас здесь – с властями не конфликтуют, да курят, пожалуй, поменьше, и не всегда сигареты.

А так – главное – подобрать правильное пальто.

Ну или спишите всё на мою зависть. Смотреть-то его, конечно, стоит. Вон как я расписался, раза в полтора длиннее обычного.