Фассбиндер как предмет культа

 

Фассбиндер как предмет культа

(«Петер фон Кант»/ “Peter von Kant”, реж. Франсуа Озон, Франция, 85 мин.)

 П.И.Филимонов

Уже фильм 2000 года «Капли дождя на раскалённых скалах» должен был дать всем причастным понять, что Озон любит Фассбиндера. Да и сложно не любить Фассбиндера, даже несмотря на то, что в последнее время в кинолюбительские массы всё чаще проникают намёки критиков на то, что Фассбиндер брал исключительно своим трудолюбием, то, что в других случаях называлось бы «жопой брал», но в случае как Фассбиндера, так и Озона лучше от этого выражения воздержаться, в общем, что, дескать, сильно талантливым он не был.

Во-первых, это неправда. Почти любой фильм Фассбинлера интересен, а многие ещё и отличаются кинематографическим новаторством либо по части темы (вот хоть «Страх съедает душу»), либо и по содержанию, и по форме («Керель»). Просто в основной своей массе Фассбинлер социален, и поборникам чистого искусства это может показаться немного вторичным. Сравнить его в каком-то смысле можно не с Озоном даже (на поверхностный взгляд этих двоих связывает разве что общая открытая гомосексуальность), а вот с Вуди Алленом. Фассбиндер тоже выдавал в год по фильму, а то и по два, а в самые безумно-кокаиновые свои годы и по три, только организм его оказался слабее, чем у его заокеанского коллеги, и довольно быстро прекратил такое существование. Но это был такой, если хотите, Аллен курильщика, потому что, по сравнению со всего лишь невротичными персонажами американского режиссёра, у персонажей Фассбиндера дела обстояли вот прямо значительно в плане душевного здоровья хуже.

Озон снял второй ремейк Фассбиндера, на этот раз на один из самых известных его фильмов – «Горькие слёзы Петры фон Кант». Озон взял и поменял пол заглавного героя и сопутствующих персонажей. Если у Фассбиндера речь идёт о стареющей модельерше, которая влюбляется в молодую девушку, начинающую свой путь в мире моды, то у Озона мы видим известного режиссёра средних лет, накрепко втрескивающегося в смазливого начинающего актёра. Стало ли лучше? Нет. Стало ли хуже? Тоже нет. Стало чуть более современно, несмотря на то, что действие фильма Озон переносит в Кёльн семидесятых годов, предельно прозрачно намекая, а фактурой заглавного персонажа утверждая нас в этом моменте, что его Петер фон Кант – это сам Райнер Вернер Фассбиндер. Вот и в немецком фильме 2020 года «Фассбиндер» нам рассказывают примерно ту же историю, которая получается из «Горькиз слёз Петры фон Кант», если вывернуть их наизнанку. То есть,вот таким простым приёмом Озон показывает, что на самом деле Фассбиндер писал и ставил «Горькие слёзы» о себе самом, или, что тоже может быть, Фассбиндер вовсе не имел этого в виду, а это Озон взял и всё вывернул. Если так – тем талантливее вывернул. Если всё-таки Фассбиндер это в «Горькие слёзы» закладывал, то Озон всё равно молодец, что помог нам это разглядеть.

Что характерно для Озона – фильм не по-сегодняшнему короткий, смотрится быстро, и в процессе вроде бы не грузит, а вот послевкусие оставляет достаточно сильное. Что отдельно протягивает ниточку к видимо одному из кумиров Озона – маленькую роль в «Петере фон Канте» играет Ханна Шигулла, самая фассбиндеровская из всех немецких актрис, которая в оригинальных «Горьких слезах» играет как раз предмет любви Петры. Что симптоматично для Озона – в «Петере фон Канте» большую роль играет Изабель Аджани, вроде бы и немолодая уже женщина, но как она шикарно постарела. Смотришь на всё это с завистью и наслаждением. Даже если для самого Озона фильм – проходной, для любителей обоих режиссёров там есть, на что посмотреть.

 

Повесть о том, как поссорились

 

Повесть о том, как поссорились

(«Банши из Инишерина»/”Banshees of Inisherin”, реж. Мартин Макдона, Ирландия-США-Великобритания, 109 мин.)

П.И.Филимонов 

А так-то даже и не ссорились. Просто так бывает, когда один человек начинает задумываться о вечном, а у второго рожа скучная. И мало того, что ему с таким лицом никто, как говорилось в одном бессмертном видео, денег не даст, так он ещё и не понимает, когда ему говорят. Такова уж она, жизнь на маленьких островках, если вдруг что-то начинает меняться, то за ним уже не поспеть.

Итак, Колм Доэрти больше не хочет дружить с Падриком Салливаном. Не хочет и всё. Потому что Падрик Салливан – скучный, потому что он говорит только про дерьмо своей ослицы и потому что сам Колм решил остаться в вечности, написать песню, по которой его будут помнить. Потому что,в конце-то концов, Колм – музыкант, а музыкант должен писать музыку, а не трепаться ни о чём непонятно с кем.

Беда в том, что Падрик не понимает. Есть такие люди в нашем окружении, и мы все их знаем. Мы говорим им. Иногда прямым текстом говорим, что мы от них хотим, а они делают вид, что ничего не слышали, упирают на психологию межличностых отношений, и на то, что «ты же на самом деле имеешь в виду, что»... Только Падрик и не из таких тоже, откуда бы ему что-то знать про психологию межличностных отношений, он просто хороший парень с маленького ирландского островка, у которого есть друг Колм и любимая домашняя ослица.

Точнее говоря, был. Был друг Колм. Потому что больше Колм не хочет с ним дружить, и Падрик не может этого понять. Это действительно сложно. Нормально же общались. И вот именно это и происходит примерно весь новый и прекрасный фильм Мартина Макдоны «Банши из Инишерина». Один человек считает, что нормально же общались, другой никак не может убедить его в серьёзности своих намерений, так что вынужден прибегнуть к довольно крайним мерам.

Как почти каждый фильм Макдоны, это смешно, это про людей и это отзывается, потому что даже если прямо именно в такой ситуации бывал мало кто из нас, то в принципе в ситуации, когда не очень понятно, что делать, всякий из нас хоть раз да оказывался. И до абсурда эти ситуации тоже доходили, и в крутое пике уходили, и пресловутая эскалация нас тоже нет-нет, да и засасывала.

Потому что так же правда бывает. Человек, взятый отдельно от стада, вроде бы, существо достаточно доброе и незлобивое, в особенности если он живёт на маленьком ирландском отсровке, и каждый день на протяжении уже двадцати с лишним лет посещает один и тот же паб, чтобы выпить там ровно в одно и то же время одну и ту же пинту одного и того же пива. А вот глядишь – и уже он довёл свою ссору со своим единственным другом до такого состояния, что они несутся в малоуправляемых автомобилях навстречу друг другу со скоростью, допустим, двести километров в час, и свернуть уже будет не по-пацански.

И Макдона только самую малость доводит градус этого противостояния до абсурда. А кроме того, на этом островке есть ещё много чего интересного. Есть записной казанова Доминик, перед которым так-то не устоит ни одна женщина, а вот сестра нашего Падрика что-то держится. Есть его отец, прекрасный полицейский Питер, есть не менее прекрасный владелец паба, благородная хозяйка магазина, умеющая хранить чужие тайны, и много-много других интересных людей. А Макдона как никто умеет о них рассказывать. Это как если оказаться в Брюгге, но не в Брюгге, а ещё и примерно на родине автора, что, пожалуй,  ещё и покруче Брюгге.

Не держите, в общем, дома, стригальные ножницы. Мало ли что.