Команда лично моей молодости

 

Команда лично моей молодости

(«Калев»/“Kalev“, реж. Ове Мустинг, Эстония, 100 мин.)

П.И.Филимонов

В 1991 году мне было шестнадцать лет. У меня была своя комната, и в комнате был маленький красный телевизор «Электрон», мы были довольно зажиточной семьёй. И каждые две недели, кажется, что по вторникам, но это неточно, я могу и путать дни, эстонское телевидение показывало  домашнюю игру баскетбольного «Калева» в последнем чемпионате распадающейся империи. На гостевые денег не хватало. То есть, оно показывало их и раньше, и в несколько предыдущих сезонов тоже, и я смотрел, но в фильме Ове Мустинга речь идёт о последнем, и самом с исторической точки зрения важном сезоне – потому что «Калев» его выиграл.

Я не помню, почему я начал смотреть баскетбол, кажется, даже с сознательной целью подтянуть свой эстонский, в результате чего в моей речи, возможно, и до сих пор ещё проскальзывают клише тогдашних легендарных комментаторов. Мне кажется, что баскетбол чаще всего комментировал Лембиту Куузе, но я, опять-таки, могу ошибаться.

Зато сочетания вроде «Андрус Нагель», «Маргус Метстак», «Иво Саксакульм» и, уж конечно, «Айвар Куусмаа» я помню отчётливо. Пожалуй, ни за одну другую эстонскую команду я никогда не болел, как за тот «Калев». И да, говорили, что «Калев» выиграл тот чемпионат потому, что снялся «Жальгирис» (что вполне может быть правдой, но сослагательного наклонения даже спортивная история не знает), что победа была сомнительная и тупиковая – выиграли последний чемпионат несуществующей больше страны и, кажется, ни в какие еврокубки даже не попали, всё это неважно. Это просто был турнир, в котором мы оказались сильнее всех. И я, у своего телевизора «Электрон», чувствовал к этому причастность, благодаря которой, я, возможно (если не вру сейчас от большого пафоса) впервые тогда в полной мере ощутил отдельность Эстонии как страны.

Теперь Ове Мустинг снял про этот сезон фильм. И я почитал, что критики пишут о том, что в фильме этом есть фактические неточности, и что баскетбол показан там неправильно с точки зрения профессионалов, и сам вижу, что исполнители главных ролей не слишком похожи на своих персонажей – хотя в конце фильма на исторических фотографиях видно, что Куусмаа в том году не был тем пухляшом, каким я его почему-то помню! Русских Караваева и Бабенко вообще играют латыши, и без акцента говорить по-русски у них не очень получается. А Тийт Сокк, который, кажется, за весь фильм не сказал ни одного слова, похож на переодевшегося в баскетбольную форму Бората Сагдиева.

Всё это мелочи, как мне кажется. Важно три вещи. Во-первых, ещё одним жанром в эстонском кинематографе стало больше – тепеь мы имеем в своём активе и классическую спортивную драму. Притом, к чести создателей, даже не самую показательно-каноническую. Один из двух героев, с точки зрения которых как бы ведётся повествование, глухой запасной того года Герт Кулламяэ в классической драме непременно вышел бы на площадку и принёс своей команде решающее очко. И в-третьих, эмоции. Я скажу, что эмоции, которые я испытал при просмотре «Калева» сопоставимы с эмоциями, которые я в своё время испытал при победах настоящего «Калева» в режиме реального времени. А значит, Ове Мустинг молодец – потому что именно это, и ничто другое, и требуется от спортивной драмы.