Победа Мондриана

 

Победа Мондриана

(«Французский диспетчер», реж. Уэс Андерсон, Германия-США, 103 мин.)

 П.И.Филимонов

Кажется, Уэс Андерсон двигался к «Французскому диспетчеру» всю свою сознательную жизнь. От фильма к фильму он выверял картинку, музычку, собирал вокруг себя актёров, видоизменял их традиционные амплуа до неузнаваемости, не забывая об ироничности повествования. Кажется, в одном кармане Уэс Андерсон носит волшебный горшочек с надписью «Картинка», а во втором – такой же, с надписью «Ирония». И черпает из них, и сыплет вокруг себя напропалую.

Не удивлюсь, если, с собственной точки зрения, Уэс Андерсон наконец-то снял идеальный фильм. Об этом мы сможем судить только исходя из его дальнейших действий. Если он, например, больше не будет снимать кино (ну или, как вариант, ограничится анимационными фильмами) – значит, я прав. Если он следующим фильмом снимет что-то радикально другое, с кровью и кишками, с экзистенциальными драмами персонажей, с бергмановской болью просто от ощущения бытия – значит, я прав. Если ничего этого не произойдёт, и он продолжит более-менее в том же духе – значит, на его взгляд, не все картинки в «Диспетчере» были выверены, не вся ирония из горшочка была высыпана, не всё насилие над привычными зрительскими восприятиями образов знакомых и любимых актёров совершено. Впрочем, одно упущение в этом смысле вижу даже я. Билл Мюррей в «Диспетчере» - как Билл Мюррей. Ничего нового по сравнению с «Трудностями перевода» или «Сломанными цветами» он не показывает. В каком-то смысле Билл Мюррей – это их голливудский Жека Цыганов. Или наоборот, как удобнее.

Я очень не люблю слова «вкусный» применительно к чему бы то ни было помимо еды. Это звучит настолько отвратительно, что я даже и не знаю, с чем сравнить (от фраз типа «Особенно вкусный момент этого фильма» натурально хочется блевать скушанным нынче ранним утречком лёгким снэком).  Иначе я стал бы это слово сейчас обильно употреблять. А так вы от него избавлены. Во «Французском диспетчере» есть несколько моментов, которые можно показывать в любом курсе любой киношколы, рассказывающей ученикам об Андерсоне и подобном ему декоративном кинематографе: весь шикарный эпизод с Оуэном Уилсоном и особенно как просыпается город (но мафия при этом не засыпает). Блистательные и неожиданные Бенисио дель Торо и Леа Сейду (вот какие глубины, оказывается, можно из неё вытаскивать, если посмотреть нетривиальным взглядом). Невероятный в своём комизме Тимоти Шаламе, какой-то гибрид молодогвардейца из классического советского пропагандистского кино и скрипача из «Кин-дза-дзы», особенно если бы Леван Габриадзе сыграл его не в конце восьмидесятых, а в середине семидесятых в фильме вроде «Жил певчий дрозд».

И, конечно, живописность фильма – не знаю, как у кого, а у меня вызвала стойкие ассоциации с произведениями Пита Мондриана. Ну, потому что картинка «Диспетчера» довольно вертикальна, довольно вызывающе то симметрична, то асимметрична, довольно красочна без полутонов. Нарядно, декоративно, радостно.

А теперь о самом интересном. Обычно почему-то считается, что сюжеты у Андерсона совсем не важны, что они там вторичны или третичны по отношению к форме и выразительному языку. В случае с «Диспетчером» это прямо вот совсем не так. Потому что тут, как мне кажется, Андерсон нашёл идеальную для себя форму и тему, под которые с лёгкостью прогнулось содержание. Как выяснилось, его жанр, тот, в котором он чувствует себя как все рыбы во всех водах, это фильм-альманах. Думается, если когда-нибудь нам сообщат, что на самом деле все новеллы в каком-нибудь «Париж, я люблю тебя» под разными псевдонимами снял Уэс Андерсон, я бы лично не удивился. Это не кино, это праздник. А думать и страдать не всегда обязательно.