А полиции в Дании нет, или она очень тупая

 

А полиции в Дании нет, или она очень тупая

(«Рыцари справедливости», реж. Андерс Томас Йенсен, Дания, 116 мин.)

П.И.Филимонов

В последнем интервью Дудя украинский влогер и, прости господи, инфлюэнсер Ивангай рассказывал о том, как он пытается выстраивать свою музыкальную карьеру. Что он, например, подобно Моргенштерну, знает формулу хита, но намеренно её не использует, потому что это нехорошо, неэтично, зашкварно. Формулу хорошего бадди-муви, как мне кажется, знают примерно все режиссёры мира, просто часть из них её не используют. Потому что не умеют, боюсь.

Андрес Томас Йенсен умеет. Его фильм, который ещё успел выйти у нас в прокат в самом начале марта, и, надеюсь, возобновится после окончания локдауна, «Рыцари справедливости» - наглядная тому иллюстрация. Есть группа людей, каждый со своим отдельным ярко выраженным и проработанным характером, а даже и с особенностью внешности, борющихся за правое дело. С элементами трэша, чёрной комедии и всяческий драмы. Чем-то это напоминает кино про супергероев, объединяющихся в группы (возможно, впрочем, что это сравнение навеяно нависшей над нами всеми «Лигой справедливости Зака Снайдера»), только без супергероев.

Точнее, один условный супергерой в составе группы есть. Это Маркус, персонаж Мадса Миккельсена (который лишний раз доказывает, что может сыграть всё, от Билли Миллигана до табуретки), отставной военный и участник датских миссий в горячих точках. Американцы бы сделали из него Джона Рэмбо или не помню как звали протагониста фильма «Коммандо», тем более, что побудительный мотив его поступков примерно такой же – месть за убитую (как он думает, как его заставили думать его так называемые «баддиз») жену.

Но и Маркус не супергерой. Потому что – и это, наверное, главное ноу-хау «Рыцарей справедливости» - у каждого в группе не всё в порядке не с головой. У каждого в группе есть более или менее серьёзные психологические проблемы. С которыми, впрочем, Йенсен не сильно церемонится, скорее относясь к ним с глумливостью фонтриеровских «Идиотов» (о которых нам напоминает сыгравший и там, и сям Николай Ли Каас). И вот эта группа психов и фриков вступает в противостояние с настоящей ОПГ – группировкой байкеров, которые, собственно, и называются «Рыцарями справедливости». Ну и выступают известно за что – выгнать всех мигрантов, запретить однополые браки (наверное, хотя тут не всё так однозначно), лютеранство, самодержавие и народность, и до кучи признать, например, датское пиво официально лучшим пивом в мире.

Игра смыслами достаточно проста. Те, кто называют себя «Рыцарями справедливости» не являются ими по факту, по факту ими является как раз это ходячее фрик-шоу. Но борьба у этих двух групп получается настоящая, не на жизнь, а на смерть, что обеспечивает увлекательность просмотра. И заодно невольно вызывает вопрос, а чем, собственно, вообще занимается датская полиция? Практически у всех на виду две группировки, по всей видимости (судя по метро), в Копенгагене, устраивают уличные мочилова с приличным количеством трупов, а полиция не реагирует на это никак, проявляясь только в сценах завязки, когда расследуется дело о катастрофе поезда, да звуча сиренами в конце, когда логика повествования требует привлечь для завершения истории бога из машины.

Но потом всё становится немного понятнее. Эмменталер играет нам на валторне рождественскую музычку, и мы осознаём, что просмотрели приятную во всех отношениях сказку для мальчиков среднего возраста. А какая ж в сказках полиция.        

   

 

Гастрономия и смерть

Гастрономия и смерть

(«Клуб ангелов», реж. Анжело Дефанти, Бразилия, 101 мин.)

 

Я знаю очень мало людей, которые не любили бы вкусно пожрать. Вот да, прямо с головой опуститься в эту миску, жадно чавкая, разбрызгивать на себя подливу, обсыпать окружающих салатом и поливать шоколадным соусом, урчать и причмокивать. К чему сдерживаться, если это именно такого рода удовольствие. И получать его надо в некотором смысле так, чтобы форма соответствовала содержанию.

Ну или пусть сдержанно и чинно, с вилками, ножами, салфетками и различными щипчиками для размозжения раковых голов. Не имеет решающего значения, может быть, даже наоборот, сдержанное проявление эмоций от вкусной еды делает само удовольствие более утончённым. В любом случае, это одно из тех немногих плотских удовольствий, которые доступны человеку на протяжении всей его жизни.

А вот готовы ли вы (мы) умереть за своё любимое блюдо? Вопрос не праздный, и, конечно, он не такой банальный и однобокий, как кажется. Бразильский режиссёр Анжело Дефанти препарирует эту тему в своей получёрной полукомедии «Клуб ангелов». Ежемесячно группа друзей собирается, чтобы есть. Они дают друг другу званые обеды, на которых ублажают вкусовые сосочки гостей до изнеможения. Потом с этим клубом происходят некоторые пертурбации, умирает его отец-основатель и вроде бы встречи прерываются. Но затем протагонист фильма Даниэль, один из членов клуба, случайно знакомится с неким Лусидиу (разумеется, ни разу не случайная аллюзия), который оказывается не только гурманом, но и великолепным поваром. Лусидиу убеждает Даниэля возобновить встречи клуба. Только теперь они собираются всё время дома у Даниэля, готовит всё время только Лусидиу - но зато как – и готовит, так уж получается, сплошь и рядом любимые блюда клубистов. Каждый раз из приготовленного им количества еды остаётся ровно одна порция добавки, которую съедает тот, чьим любимым блюдом это произведение искусства является. И наутро отдаёт богу душу.  

Самое, конечно, завораживающее в этом фильме – это медлительно разворачивающееся повествование и ощущение обречённости, но какой-то сладкой обречённости. Нехитрый трюк Лусидиу гости разгадывают уже на второй или третьей смерти, но – продолжают собираться на эти званые ужины.

И с этого момента фильм из получёрной полукомедии переходит в разряд каких-то немного страшненьких притч. По Дефанти (ну или первоисточнику, роману бразильского писателя Луиса Фернанду Вериссиму) выходит, что ради своего любимого (пищевого) наслаждения готов умереть абсолютно любой человек, независимо от его социального статуса, жизненного опыта или убеждений. Штука с Лусидиу в том, что он готовит не просто говяжье рагу, а лучшее в мире говяжье рагу, не просто каре барашка, а лучшее в мире каре барашка, и так далее. Понятно, что слово «пищевое» в определении наслаждения, за которое мы готовы умереть, нужно брать в скобки – потому что точно так же это могло быть лучшее что угодно на свете. В принципе, да, а зачем жить дальше, если лучше – пусть всего лишь в этом отдельно взятом аспекте, но немаловажном же аспекте – уже не будет? Ты исчерпал этот колодец осязаемого до дна, и с чистой совестью можешь умирать. Чтобы не разочаровываться, чтобы произошло это на пике удовлетворённости, в божественном, ангельском состоянии достигнутого совершенства.

С другой стороны, название «Клуб ангелов» может намекать и на финал фильма, вроде бы открытый, но легко закрываемый маленьким допущением. Что если все они, во главе с Рамосом, просто дежурно перемещаются на небо и продолжают свои гастрономические встречи уже там – вечные и бесконечно прекрасные. Тоже ведь вариант.

После просмотра «Клуба ангелов» я задумался, ради какого блюда я был бы готов умереть. К счастью или к сожалению, у меня нет ответа на этот вопрос.      

  

Самоубийство влюблённых на острове небесных сетей

 

Самоубийство влюблённых на острове небесных сетей

(«50, или Два кита встречаются на пляже», реж. Хорхе Кучи, Мексика, 122 мин.)

П.И.Филимонов

Мексиканский фильм с таким длинным названием – ещё один из той программы фильмов, которую предлагает онлайн фестиваль PÖFF. Фильм участвовал в программе молодёжного кино на последнем фестивале и собрал там хорошую прессу. И, пожалуй, было за что.

Смотреть его достаточно неуютно. Не страшно, не противно, а именно неуютно. Потому что с самого начала фильма нам заявлено, куда всё будет двигаться, туда оно, в общем, с неотвратимостью и двигается, преодолевая все неожиданные препятствия, которые выстраивают на пути этого непреодолимого жизнь и режиссёр.

Это фильм про так называемую игру «Синий кит», о которой слышали почти все, но я надеюсь, в реальности не сталкивался никто. Потому что её не существует, а если существует, то только в том виде, в котором эта «русская игра», как говорят герои фильма, показана в «Двух китах..». Согласно версии мексиканского режиссёра, в «Синем ките» ввязавшийся в него подросток должен выполнить 50 различной сложности и криповости челленджей, которые присылает ему сообщением анонимный (ну как анонимный? – теоретически анонимный) «администратор». Последним, пятидесятым челленджем будет убить себя. Все подростки, начинающие играть в эту игру, это знают. И какая-то часть из них не соскакивает. Потому что зашквар.

Хотя снова -  как все? В фильме мы видим, что во всём гигантском Мехико (пятом на данный момент по численности населения городе мира, Москва, на минуточку, со своим 24 местом рядом не валялась)  в эту игру играют всего два человека. Точнее, один. Только этот один думает, что их двое. На самом деле Элиса тоже играет в игру, но это отдельная игра, её собственная. Только направлена она ровно в ту же точку, что и меняющиеся челленджи Феликса – к умиранию.

Это в фильме и есть самое неуютное. Ты видишь двух школьников, которым, ну сколько, ну лет по шестнадцать, максимум семнадцать. Которые знают, что скоро умрут. И не от какой-то там неизлечимой болезни, что наполняло бы фильм совсем другим пафосом и атмосферой, а просто потому, что так хотят. Когда Элиса спрашивает у Феликса, почему он хочет умереть, он отвечает: «Наверное потому, что я грустный». При этом он весь фильм открещивается от своей принадлежности к субкультуре эмо, он обычный, нормальный, немного одинокий подросток, который решил умереть. Да, правила «Синего кита» гласят, что если ты соскочишь, то придут загадочные «русские убийцы» и истребят всю твою семью. Но мне кажется, Феликсом в самой меньшей степени движет страх за маму. Он грустный, и ему как-то некуда приткнуться. Поэтому он решает приткнуться в смерть. Даже пробудившаяся любовь не может его остановить. Потому что влюбляется он не в кого-нибудь, а в Элису, девочку-воронку, которая затягивает в потусторонность, утягивает из этого мира примерно всех, кто попадает на орбиту её притяжения.  

Что касается Элисы, там всё понятнее. Девочка давно решила умереть и просто боится сделать это одна. Ей просто нужна компания. Во всяком случае, поначалу. Потом-то она тоже, кажется, искренне влюбляется, и, понятно, что это тоже ничего не меняет (но разве это что-то меняет?), с этой дороги не сойти. Даже при желании сложно, а уж тем более при его отсутствии.

Неуютным делает этот фильм манера изложения режиссёра Хорхе Кучи. Он не вопиет к городу и миру с требованием остановить, запретить и отменить «Синего кита», он не ужасается тем поистине диким вещам, которые творят его герои в своих последних челленджах. Он как будто просто констатирует, что такие дети есть. И ничего с ними не сделать. И особенно жутко именно от того, что это – дети. Дети, единственным желанием которых в жизни является желание умереть.

Тоже являются частью вселенной, как ни невозможно это осознавать.   

 

  

Ксенофобия для начинающих

 

Ксенофобия для начинающих

(«Страх», реж. Ивайло Христов, Болгария, 100 мин.)

 П.И.Филимонов

У меня для вас две новости. И начну я, пожалуй, с хорошей, хотя и сам не сторонник этого подхода. Любимый многими кинофестиваль PÖFF удачно подсуетился в этот локдаун и открыл онлайн-кинотеатр. Там можно посмотреть некоторое количество фильмов, которые в разное время на этом самом фестивале были представлены. Где всё это находится – спросите вы. Собственно, на сайте PÖFF-а. В какую цену билеты – спросят наиболее хозяйственные из вас. В общем-то в ту же цену, что и обычные билеты офф-лайн кинотеатров, пока они ещё были. Как всё это работает – спросите вы. Да нет ничего сложного, покупаете себе билет и возможность посмотреть кино в течение трёх, что ли, суток. Качество – отменное, всё как во всех онлайн-кинотеатрах, субтитров на русском, правда, нет, но продвинутым читателям «Киноптикума» они, полагаем, и не нужны.

Теперь не очень хорошая новость. Пока там можно посмотреть достаточно ограниченное число фильмов (с 9 марта список обещают изрядно расширить) и среди них рекламно выделяется фильм-победитель фестиваля PÖFF 2020 года, «Страх» болгарского режиссёра Ивайло Христова. Так вот, помимо наслаждения прекрасной болгарской речью (я, например, теперь не могу произносить «хлеб» как «хлеб», «кляб» кажется мне гораздо возвышеннее), и красивой сдержанной балканской зимней природой, там нет решительно ничего, за что стоило бы давать гран-при. Я не смотрел этот фильм на фестивале прошлого года, и, как выясняется теперь, не потерял тогда ничего.  

«Страх» - фильм про ксенофобию. Бытовую, которую мы тут можем наблюдать, не заходя ни в какие онлайн-кинотеатры. В бедном и отдалённом болгарском селе чудом провидения появляется беженец из Мали. И, волею судеб и режиссёра картины, поселяется у местной безработной учительницы (школу закрыли, потому что учеников больше нет) Светлы. И всё, что происходит с этого момента, предсказуемо до последнего эпизода.

Разумеется, местные жители обзывают Светлу шлюхой. Разумеется, местные жители орут «Болгария для болгарских». Разумеется, самым страшным оскорблением для местных жителей является слово «пидарас», которое они на все лады малийскому беженцу и приписывают. Разумеется, малийский беженец оказывается врачом и помогает местным жителям, от чего, разумеется, отношение к нему никак не меняется. Разумеется, главный комический элемент фильма связан с тем, что никто в селе, кроме маленькой девочки-дочки мэрки, не понимает по-английски. Разумеется, сама Светла, сначала принимавшая своего вынужденного гостя в штыки, со временем влюбляется в него.

После завязки в фильме нет ни одного неожиданного поворота. Ни одного. Я давно не видел такого кино, развитие сюжета которого можно был бы предсказать с пятнадцатой примерно минуты с большой долей точности.

Дидактичность фильма тоже понятна. Ксенофобия – плохо. Все люди имеют равные права и никто не лучше других в виду цвета кожи или любого другого формального признака. Я как-то уже писал, что могу понять, зачем такие фильмы снимать. Людям, к сожалению, надо долбить об одном и том же, пока оно в них окончательно не вдолбится. Тем более, возможно, в ещё более (кажется) консервативной, чем мы, Болгарии, это первый фильм подобной тематики. Первая попытка донести средствами изобразительного искусства для жителей подобных этому сёл, что «Болгария – для болгарских»  - лозунг времён плейстоцена примерно.

Но вот зачем давать подобным фильмам гран-при молодого и перспективного кинофестиваля, я понять не могу.       

Кафка light

 

Кафка light

(«Человек из Подольска», реж. Семён Серзин, Россия, 88 мин.)

 П.И.Филимонов

Произведения Франца Кафки – несомненная классика мировой литературы и культуры вообще. С момента выхода их в свет прошло уже достаточно много времени, и они прочно  угнездились в западноевропейском (да и не только) культурном коде. Для понимания многих последующих явлений, произведений и даже культурных мемов необходимо пусть не читать первоисточник, но хотя бы представлять, о чём и для чего написаны «Замок», «Процесс», «Америка», «Превращение», «В исправительной колонии» и некоторые другие вещи. Это раз.

Два – читать произведения Кафки непросто. Немного из-за языка, немного из-за атмосферы, немного из-за того ужаса, который схватит вас за шкирку и не будет отпускать всё то время, пока вы не закончите чтение. Это если вы правильно читаете, разумеется. То есть, это такое -  удовольствие для продвинутых.

Три – не знаю, что там говорит теория маркетинга, и есть ли такая вообще, но, кажется универсальным, что для тех, кто хочет вкусить запретного или по каким-то причинам непосильного плода, всегда существуют посильные заменители. Метадон, детское шампанское, порнография, пьеса Дмитрия Данилова и снятый по ней фильм Семёна Серзина.

Потому что «Человек из Подольска» - это такой абсолютный кафка-лайт. Чуть осовремененный, чуть приправленный прочими приёмами из театра абсурда, чуть огранённый юмором (с ним у Кафки, надо признать, было очень плохо), но классический парафраз хоть «Процесса», хоть «Замка», хоть их вместе взятых.

Слишком уж всё типично. Молодой человек – в исполнении Вадима Королёва, из-за которого этот фильм обязателен к просмотру для поклонников (уже написал «фанатов», но потом стёр, потому что, пожалуй, у этой группы не «фанаты», а именно что поклонники) группы OQJAV, одной из лучших, на мой взгляд из ныне существующих русскоязычных музыкальных групп (если не самой лучшей) – попадает во власть системы. Система может быть смешной, может быть нелепой, может быть абсурдной, но это, во-первых, только со стороны она такой кажется, а во-вторых, при всех этих побочках она всё равно не выпускает человека из своих цепких лап, раз уж его угораздило туда угодить. Понятно, что попадание в эти лапы тоже произвольно, для обретения статуса жертвы не надо делать вообще ничего. Не надо даже оказаться в неудачное время в неудачном месте, она сама придёт во все ваши самые удачные места и заберёт вас оттуда хоть в минуту вашего триумфа, хоть в минуту вашего поражения.

И дальше уже не так важно, что там случится в конце, восторжествует ли стокгольмский синдром и жертва возлюбит своего мучителя, тем более, что вот он вроде бы и цивилизованный человек, и про Айнштюрценде Нойбаутен может задвинуть, и на пианине двумя пальцами может, и пыток почти не применяет. Или всё окончательно скатится от Кафки к Сорокину, к Такеши Миике (и такой финал Семён Серзин тоже допускает), сути это не меняет. Одиночный человек по-прежнему в борьбе с системой обречён. И это просто так совпало, что сейчас этот фильм особенно актуален в Российсой Федерации. При чуть-чуть других исторических обстоятельствах он был бы актуален в любой другой возможной стране. Такова, к сожалению, наша человеческая природа. И разного рода упыри с белыми глазами просто пользуются этим нехитрым психологическим знанием.