Псилоцибин как фольклорный опыт

Псилоцибин как фольклорный опыт

(«Солнцестояние», реж. Ари Астер, США, 146 мин.)

П.И.Филимонов

Если вы видели «Реинкарнацию», то стоит вам сказать, что это тот самый чувак, который её снял, и вам всё станет понятно. Если нет, как бы вам объяснить. Ари Астер – человек, который на наших с вами глазах спасает скатывающуюся в подростковое дрочилово индустрию хоррор-фильмов, возвращает ей полёт и величественность. Наконец, его фильмы по-настоящему страшные. Неприятно страшные. Страшные, какими бывают ночные кошмары нормальных взрослых людей, без всяких там бугимэнов и песочных человечков, со своей логикой и необратимостью гибели. Ты умрёшь не потому, что какие-то непонятные мистические силы хотят этого; ты умрёшь потому, что весь ход событий не оставляет другого варианта их развития. Умрёшь как-нибудь максимально страшно и неприятно.  

«Солнцестояние» примечательно по ещё двум причинам. Во-первых, Ари Астеру удалось снять этнографический фильм ужасов на абсолютно европейском материале. Это когда группа незадачливых путешественников попадает в затерянное – обычно где-нибудь в лесах бассейна Амазонки – племя с очень своеобразными традициями. Здесь это не племя, а небольшая  религиозная община в бесхитростной и наивной Швеции, отличающаяся именно вот своеобразным празднованием летнего солнцестояния, всеми нами нежно любимого и яростно ненавидимого Яанипяэва. Возможно, конечно, что для американского зрителя, для которого, наверное, в первую очередь снимал американец Астер, эта далёкая Швеция столь же загадочна и экзотична, как для нас какие-нибудь Перу или Гватемала. Я же говорю о своём восприятии – чего там может быть страшного, в этой знакомой стране, на которую мы в чём-то даже где-то ориентируемся и куда мы отчасти иногда стремимся с точки зрения скучной рутинности оптимального существования. И да, убивают героев «Солнцестояния», пожалуй, скучно и рутинно. От чего, понятное дело, делается ещё страшнее.  Во-вторых, персонажи «Солнцестояния» примерно две трети фильма жрут различные расширяющее сознание средства природного происхождения – и Астер находит художественный приём, подчёркивающий их состояние. Если будете смотреть, обратите внимание на растительность и на природу вообще в фильме. Она почти постоянно движется, переливается и пульсирует, не знаю, как сказать точнее, это не та атмосфера всеобщей паники, что была у Ноэ в его «Экстазе», а, скорее, постоянно присутствующее на подсознательном, а потом уже и сознательном уровне чувство ненормальности происходящего.

Умирают в «Солнцестоянии» достаточно разнообразно, но одинаково страшно, в этом смысле, пожалуй, повезло только Джошу, он отделался достаточно легко. Как и в классических фильмах ужасов, и в «Солнцестоянии» есть один выживший из группы затесавшихся не туда, куда надо, чужаков. Но, примерно так же, как и в «Реинкарнации», не факт, что судьба была к этому выжившему более благосклонна, чем к его погибшим друзьям.

И ещё одно отличие фильма Астера от стандартного фильма ужасов – он длинный. Но за два с половиной часа экранного времени глаз от экрана почти не отрывается, внутреннее напряжение совсем не отпускает, в некоторых моментах рядом сидящие женщины закрывают лица и только превратно понимаемая мужественность и показной пофигизм мешают тебе сделать то же самое.

Серьёзно, я не советую этот фильм людям, не уверенным в собственной нервной системе. Это по-настоящему впечатляющее кино.