Всякое лыко

Всякое лыко

(«Боль и слава», реж. Педро Альмодовар, Испания, 113 мин.)

П.И.Филимонов

Педро Альмодовар уже заслужил снимать такое кино, как «Боль и слава». Для этого нужно прожить долгую жизнь в искусстве, снять примерно пять-шесть фильмов, подходящих для любой антологии современной киномысли, наполучать все призы, которые существуют в мировом кино и по-прежнему не успокоиться. Ну или задуматься, а что дальше. В сущности, огромное количество признанных классиков мирового кинематографа снимали фильмы полностью автобиографические или, так сказать, навеянные автобиографическими мотивами. Феллини, например, практически вообще только этим и занимался. Тарковский снял «Зеркало» и установил некоторый эталон такого рода кинокартин. Рейгадас в последнее время тоже углубился в это благодатное направление. И это только первые приходящие в голову примеры.

Благодатное потому, что, по сути, ничего не надо выдумывать. Ты вспоминаешь своё детство и фиксируешь самые значимые/интересные/драматические моменты из него – или выдумываешь их – а уж зритель сам достроит, где ему нужно, символизм каждого из этих происшествий и их проекцию на настоящее время. И все вдумчиво смотрят и проникаются тяжёлой жизнью режиссёра. Хотя что там тяжёлого, с другой-то стороны, ну осознал он свою гомосексуальность в раннем возрасте, ну жили они бедно, ну маму он любил запредельной любовью, так кто из нас не осознаёт, не живёт и не любит? Сотни и тысячи осознают, живут и любят.

С другой стороны, Альмодовар не был бы Альмодоваром если бы не повернул стандартный автобиографический фильм каким-то не совсем тем боком. Как мне представляется, главный посыл альмодоваровских «Боли и славы» как раз и заключается в том, что у художника, вынужденного (причём тоже непонятно, кем вынужденного, никем, кроме как самим же собой, своими же собственными представлениями о производственном потоке) выдавать по фильму в какой-то регулярный промежуток времени, каждое лыко идёт в строку, каждый всплывающий сюжет, из далёкого детства ли, из относительно недавней молодости ли – всё учитывается, складируется, обретает свой инвентарный номер на складе памяти, и используется в качестве материала для новых произведений. Ни одна боль, ни одна слава не проходят просто так. Производство безотходно. И как раз это и заставляет задуматься.

А так в остальном – классический поздний Альмодовар. Офигенно красивая картинка. Я не отношусь к числу тех любителей кино, которые что-либо понимают в его визуальной составляющей, но сочность красок Альмодовара не заметить не могу даже я. Как всегда прекрасная Пенелопа Круз, которая, как мне кажется, гораздо лучше играет на испанском языке, чем на английском, вот прямо физически это чувствуется. Нетипичный Антонио Бандерас, которого сначала в этой роли вроде бы как сложно представить, а потом уже сложно предположить, что её мог бы сыграть кто-нибудь другой, а не он. Автоаллюзии, что тоже довольно типично для позднего Альмодовара. В общем, это, конечно, не лучший фильм маэстро, даже нельзя сказать, что это какой-то знаковый фильм маэстро, в понимании того, кто такой Педро Альмодовар и что он значит для мировой революции, этот фильм тоже ничего не прибавит. Но и сказать, что «Боль и слава» – рядовое явление, тоже никак нельзя. Возможно, автору просто нужно было сесть и порефлексировать с тем, чтобы двинуться дальше, к новым горизонтам.