Всякое лыко

Всякое лыко

(«Боль и слава», реж. Педро Альмодовар, Испания, 113 мин.)

П.И.Филимонов

Педро Альмодовар уже заслужил снимать такое кино, как «Боль и слава». Для этого нужно прожить долгую жизнь в искусстве, снять примерно пять-шесть фильмов, подходящих для любой антологии современной киномысли, наполучать все призы, которые существуют в мировом кино и по-прежнему не успокоиться. Ну или задуматься, а что дальше. В сущности, огромное количество признанных классиков мирового кинематографа снимали фильмы полностью автобиографические или, так сказать, навеянные автобиографическими мотивами. Феллини, например, практически вообще только этим и занимался. Тарковский снял «Зеркало» и установил некоторый эталон такого рода кинокартин. Рейгадас в последнее время тоже углубился в это благодатное направление. И это только первые приходящие в голову примеры.

Благодатное потому, что, по сути, ничего не надо выдумывать. Ты вспоминаешь своё детство и фиксируешь самые значимые/интересные/драматические моменты из него – или выдумываешь их – а уж зритель сам достроит, где ему нужно, символизм каждого из этих происшествий и их проекцию на настоящее время. И все вдумчиво смотрят и проникаются тяжёлой жизнью режиссёра. Хотя что там тяжёлого, с другой-то стороны, ну осознал он свою гомосексуальность в раннем возрасте, ну жили они бедно, ну маму он любил запредельной любовью, так кто из нас не осознаёт, не живёт и не любит? Сотни и тысячи осознают, живут и любят.

С другой стороны, Альмодовар не был бы Альмодоваром если бы не повернул стандартный автобиографический фильм каким-то не совсем тем боком. Как мне представляется, главный посыл альмодоваровских «Боли и славы» как раз и заключается в том, что у художника, вынужденного (причём тоже непонятно, кем вынужденного, никем, кроме как самим же собой, своими же собственными представлениями о производственном потоке) выдавать по фильму в какой-то регулярный промежуток времени, каждое лыко идёт в строку, каждый всплывающий сюжет, из далёкого детства ли, из относительно недавней молодости ли – всё учитывается, складируется, обретает свой инвентарный номер на складе памяти, и используется в качестве материала для новых произведений. Ни одна боль, ни одна слава не проходят просто так. Производство безотходно. И как раз это и заставляет задуматься.

А так в остальном – классический поздний Альмодовар. Офигенно красивая картинка. Я не отношусь к числу тех любителей кино, которые что-либо понимают в его визуальной составляющей, но сочность красок Альмодовара не заметить не могу даже я. Как всегда прекрасная Пенелопа Круз, которая, как мне кажется, гораздо лучше играет на испанском языке, чем на английском, вот прямо физически это чувствуется. Нетипичный Антонио Бандерас, которого сначала в этой роли вроде бы как сложно представить, а потом уже сложно предположить, что её мог бы сыграть кто-нибудь другой, а не он. Автоаллюзии, что тоже довольно типично для позднего Альмодовара. В общем, это, конечно, не лучший фильм маэстро, даже нельзя сказать, что это какой-то знаковый фильм маэстро, в понимании того, кто такой Педро Альмодовар и что он значит для мировой революции, этот фильм тоже ничего не прибавит. Но и сказать, что «Боль и слава» – рядовое явление, тоже никак нельзя. Возможно, автору просто нужно было сесть и порефлексировать с тем, чтобы двинуться дальше, к новым горизонтам.  

The Perks of Being a Rockstar

The Perks of Being a Rockstar

(«Рокетмен», реж. Декстер Флетчер, США-Великобритания, 121 мин.)

П.И.Филимонов

Странное дело, я никогда не воспринимал Элтона Джона как рок-звезду. В моей голове всегда существовала какая-то строгая градация на рок и «попсу»,  с подростковым пылом я свайпил – ещё не зная такого слова – различных представителей музыкальной индустрии направо и налево, что твой «Тиндер». В безусловный ад попсы, компромисса и продажности, либо в сияющий рай честного протестного рока, нон-конформизма, кондовой заскорузлости и мёрзлого эпатажа.

И слава богу, что это прошло, и слава богу, что всё оказалось совсем не так. Оно, конечно, не в одночасье изменилось, не так, что я увидел фильм Декстера Флетчера «Рокетмен» и в мгновение ока прозрел. Разум немного всё-таки раньше вытеснил из меня какую-то часть юношеского горения. И всё равно, фильм «Рокетмен» во многом полезен. Во-первых, из него как раз-таки следует, что Элтон Джон – самая настоящая рок-звезда, вот прямо со всеми прилагающимися атрибутами – из известного триединства только разве что с сексом у него какое-то время всё не очень хорошо, но потом он и это навёрстывает. Во-вторых, собранные вместе в сконцентрированном виде его музыкальные достижения впечатляют. Не знаю, как для вас, а для меня местами явилось открытием, что достаточно большое количество песен, которых я на подкорочном уровне хорошо знаю, написаны Элтоном.

Конечно, «Рокетмен» - не шедевр. Это байопик, созданный на основе биографии вполне ещё живого человека, причём созданный, в значительной степени, на его же собственные деньги. То есть, киношный Элтон Джон по определению не может быть отрицательным персонажем. Смешным, запутавшимся, мечущимся – да. Но глубоко симпатичным парнем в первую очередь. В этом, разумеется, ещё и заслуга Тарона Эджертона, воплотившего образ очередной звезды музыки недавнего прошлого, он вполне мог бы по достоверности созданных ролей посостязаться с хрестоматийным уже Рами Малеком. Кстати, да, по всей видимости, «Богемская рапсодия» сыграла важную, возможно, даже решающую роль в создании «Рокетмена». Возможно, сам сэр Элтон посмотрел кино о Фредди и сказал, что тоже хочет. Возможно, режиссёр «Рокетмена» Декстер Флетчер решил, что уловил новый тренд, так или иначе, очевидно, что без «Богемской рапсодии» «Рокетмена», скорее всего, не было бы. Поэтому сравнение этих двух произведений кинематографической индустрии – штука неизбежная.

И «Рокетмен» это сравнение проигрывает. Проигрывает, как мне кажется, по двум причинам. Нет, личность Элтона Джона ничуть не менее грандиозна, чем личность Фредди Меркюри. Да и музыкальный материал, созданный им, как оказалось по совокупности, ничуть не хуже. Просто главный конфликт, до которого додумались создатели фильма на пару с самим Элтоном – это его успешная борьба с алкоголизмом и наркоманией. Да, это, несомненно, проблема, требующая самого серьёзного внимания, но как-то, знаете, в истории про рок-звезду это кажется всего-навсего побочным атрибутом жизни. Зачем ещё туда идти, если тебя страшит выпивание и вынюхивание? Здоровье они, понятно, портят, но можно же взять тихо-мирно залечь на дно в каком-нибудь рехабе на рубеже полтоса, подлататься и жить себе дальше уже гораздо более тихой и растительной жизнью, как и поступают многие его коллеги. Зачем огород городить по этому поводу?  Тема тотального одиночества рок-звёзд, так умело тронутая в "Богемской рапсодии" здесь вроде бы как тоже намечена, но эксплуатировать её не стали. И правильно, думается, сделали - было бы совсем уж неприличное повторение. Что, конечно, поделать, если биографии этих двух в чём-то похожи, но всё равно в таких ситуациях, к сожалению, важно спортивное первенство, а оно уже исторически осталось за "Рапсодией".

Ну и во-вторых, это прям конкретно мюзикл. Прям вот в классическом смысле слова. Вплоть до того, что, вот Элтон обедает в ресторане со своим многолетним соавтором Берни Топином, у них напряжённый момент, они временно творчески расходятся, и вдруг как запоют оба великую «Прощай, жёлтая кирпичная дорога». Натурально, рты открывают, сидят и поют. Причём Берни ничуть не хуже Элтона. Так же происходит и в некоторых других важных сценах. И как-то, извините меня, мои маленькие любители мюзиклов, это всё-таки не алё.