Конвейер преодоления

Конвейер преодоления

(«Не волнуйся, пешком он далеко не уйдёт», реж. Гас ван Сент, США, 115 мин.)

П.И.Филимонов

Сколько таких фильмов мы уже видели? Чувак (реже девушка) ведёт неправильный (обыкновенный) образ жизни, когда в результате несчастного случая (божественного промысла,/собственной небрежности) c ним происходит какой-нибудь ужасающий пиздец (в телесном смысле, например, его парализует, отказывают все органы, отваливаются одна или больше конечности, пропадает зрение, разбивает кондрашка, болезнь Лу Герига, лимфома Ходжкина, Паркинсон, Альцгеймер, you name it) и он впадает было в отчаяние. И вот, когда весь мир против него (потому что, конечно, некоторые из друзей от него отворачиваются, социальные службы не могут/не хотят ему помогать, в городе катастрофически нет материалов для постройки пандусов/накалывания шрифта Брайля, врачи забивают на него, зажжённая в детстве свеча надежды символически гаснет), вдруг происходит какое-нибудь чудо (роковая встреча, судьбоносный звонок, случайное совпадение цифр на счастливом билете, полоски на штрих-коде сливаются в надпись you can do it), он радикально меняет свою жизнь (внезапно начинает рисовать карикатуры, учится играть на терменвоксе и даёт серию концертов по всему Восточному побережью, пишет книгу про историю времени, изобретает невероятно нужную человечеству штучку для держания сваренного всмятку яйца, имитирует песнь дрозда, основывает школу пикаперов для людей с протезом руки) и находит новый смысл своего существования. Все плачут, все счастливы. Чувак (или девушка, но реже) проживает пусть не очень долгую, но яркую и насыщенную жизнь, после чего умирает счастливым и – в своём настоящем виде – появляется в байопике перед титрами, с датами рождения и смерти поверх статичной фотки. Все ещё раз плачут. Бейст он а тру стори, да.

Чем отличается от массы подобной продукции новый фильм Гаса ван Сента о жизни парализованного карикатуриста Джона Каллахана? Разве что великолепной игрой Хоакина Феникса, который вот буквально с каждым новым фильмом доказывает широту и амплитудность своего актёрского арсенала, кажется, он может сыграть вообще всё. Разве что подробным рассказом о деятельности общества Анонимных Алкоголиков – причём до самой последней минуты ты надеешься, что рассказ этот окажется ироничным и как-нибудь да вывернется наизнанку, что-нибудь да окажется там не так, как представляется поначалу – но нет, всё, блин, по серьёзке! Да, общество, да, 12 шагов, да, помогает! Разве что трейдмарковой для ван Сента фигурой обязательного гея в числе главных действующих лиц. Разве что красивой Руни Марой – но это никак не заслуга ван Сента.

Зачем хороший, а для кого-то, как говорят, даже культовый режиссёр снимает такое кино, которое до него уже снималось примерно шестьдесят три с половиной раза? Я не могу ответить на этот вопрос. Нет, всё по честному, слезу выжимает, даже из меня, эмоционально такие фильмы бьют наповал, сколько бы ещё их не настропаляли, эффект будет один и тот же. Да, такие фильмы, наверное, нужно время от времени возобновлять в качестве ролевых моделей для людей, с которыми действительно в жизни происходят ужасные вещи, чтобы они не отчаивались, а посмотрели на Хоакина Феникса и поняли, что никогда ничего не бывает потеряно. Но всё-таки, знаете, после «Моего личного штата Айдахо», после «Умницы Уилла Хантинга», после «Слона», наконец, это как-то… Eh? Ну я не знаю, может, деньги, может, личное восхищение героем, может режиссёр сам бухал и завязал, может, ещё что.