Леон Бейтс, коррупция и немножко педофилии

Леон Бейтс, коррупция и немножко педофилии

(«Тебя никогда здесь не было», реж. Линн Рэмси, Великобритания-Франция-США, 90 мин.)

П.И.Филимонов

Авторский фильм Линн Рэмси «Тебя никогда здесь не было» длится 90 минут. Я въехал в него примерно минуте на шестидесятой. С того момента и до конца смотрел не отрываясь. До этого – как-то рассеянно и с ощущением того, что подобное я уже видел.

Не совсем так. При том, что фильм Линн Рэмси переполнен кинематографическими цитатами и отсылками к произведениям классиков самых разных жанров, он, несомненно, являет собой отдельное целостное произведение ну если не искусства, о чём всегда можно спорить, то, по крайней мере, добротного ремесла. Что мы имеем на входе? Достаточно обыденный сюжет про похищенную девочку, одинокого наёмного убийцу, которого нанимают разузнать про неё и спасти. В процессе выполнения задания герой, в шикардоснейшем – не скажешь по-другому – исполнении Хоакина Феникса, поневоле разворашивает осиное гнездо коррумпированно-педофильской верхушки города, чем и вызывает пришествие окончательного эээ…кабздеца. И мало никому не кажется.

Сюжет, да, достаточно стандартный для полуартхаусных криминальных фильмов про нетривиального одинокого мстителя. Но что мы имеем на выходе, усилиями Линн Рэмси и упомянутого уже Хоакина Феникса? На выходе, мы, во-первых, имеем колоритнейшего наёмного убийцу, который, при совершении своего профессионального долга, всем прочим возможным инструментам умерщвления предпочитает молоток. Которым, натурально, херачит по головам значительно лучше вооружённых, но более неповоротливых защищающихся. Плюс к этому мы имеем его престарелую и склонную к деменции маму, безумно напоминающую труп мамы главного героя культового фильма Альфреда Хичкока (извините, если вдруг проспойлерил, в «Психо», на самом деле, никакой мамы нет, ещё раз извините). И отношения героя Феникса со своей пока ещё – на момент начала фильма – живой мамашей тоже поразительно напоминают отношения Нормана Бейтса с хорошо сохранившимся скелетом. Рэмси только подчёркивает эту зрительскую паранойю тем, что сам персонаж Феникса тоже её понимает и каждый раз однообразно, но весело (как кажется ему и его маме) обыгрывает при помощи ножа и душа.

Во-вторых, на выходе мы имеем наёмного киллера, который постепенно сходит с ума в результате пережитого в детстве домашнего насилия, унижений и прочих психологических травм. Я помню много фильмов, где такие граждане становились маньяками, но вот чтобы настолько дёрганые, депрессивные и неуверенные в себе субъекты были наёмными киллерами – такого я не припомню. Причём, в общем, выполнению им его профессиональных обязанностей это не слишком мешает.

В-третьих, на выходе мы имеем ту самую спасаемую девочку в исполнении не знаю даже какой национальности актрисы Екатерины Самсонов. Екатерина, доложу я вам, настолько местами напоминает Натали Портман в роли Матильды, что, в тех сценах, где, естественно, привязавшийся к девочке персонаж Феникса остаётся с ней наедине, сама собой напрашивается аналогия ещё с одним фильмом. Её Рэмси не педалирует, разве что совсем чуть-чуть похожим чокероподобным ожерельем Самсонов, но поделать ничего нельзя, особенно на крупных планах Екатерины.

В-четвёртых, на выходе мы имеем достаточно гремучую смесь из всего вышеизложенного, щедро приправленную обильно льющейся кровищей, запредельными извращениями человеческого мозга и флэшбеками в детство главного героя, каждый из которых ведёт его к новой попытке самоубийства. Надо было считать, сколько их за весь фильм он совершает. Штук пять, как минимум.

Стоит смотреть, если вы ещё не поняли.  

Развесёлый анекдотец

Развесёлый анекдотец («Португалия», Реж. Лаури Лагле, Эстония, 110 мин.)

П.И. Филимонов

До безобразия много существует фильмов про кризис среднего возраста. Вот до хрена просто. Понятное дело, каждый режиссёр через это проходит. Точнее, не каждый, наверное, но каждый, кто проходит, видимо, стремится это потом – или в процессе, как кто привык – запечатлеть. Фильмы эти, как правило, достаточно похожи друг на друга, но парадоксальным образом все довольно смотрибельны. Примерно в девяноста девяти процентах из них с главным героем, человеком какой-нибудь творческой или околотворческой профессии, вдруг начинает происходить всякая непонятная штука. Он как будто бы совершает всякие нерациональные поступки, залезает одетым в воду, выкрикивает вслух свой возраст, как будто его кто-то спрашивает, волочится за несовершеннолетними дочерями соседей по лестничной клетке. Но нерациональность эта объясняется не сезонным обострением какой-нибудь интересной болезни, а метаниями его тонко организованной души. Кончаются такие фильмы плохо, либо ничем, потому что подобные штопоры и пике в нормальной человеческой жизни ни к чему хорошему привести не могут, что понимают и означенные режиссёры. История однообразная, но с мужской точки зрения понятная, потому что теоретически ты мог бы такое видеть в жизни, либо, в самом худшем случае, испытать сам.

Фильм Лаури Лагле «Португалия» выделяется в этом однообразном ряде резко. Это фильм о кризисе среднего возраста у женщины. Я не уверен, что такое явление существует и описано в психологии, но утверждать обратное было бы гнусной сексистской инсинуацией. А мы же не такие. Так что будем считать именно так. Почему режиссёр-мужчина Лаури Лагле выбрал именно это темой своего повествования, сказать может только он сам, но получилось, как минимум, оригинально. И Миртель Похла играет вcе те психологические коллапсы, которые переживает её героиня, вполне убедительно. Она вдруг начинает беспочвенно подозревать мужа в изменах, врать родственникам и знакомым, без повода устремляться в непонятные загулы. В итоге она, конечно, теряет работу, переживает сильный кризис семейных отношений и отправляется –  но тут нужно сделать многозначительную паузу и упомянуть ещё одну аналогию.

Почему-то с самого начала фильма, когда Карина (героиня Похла) рассказывает родственникам о планируемой поездке «не то в Хорватию, не то в Португалию», как-то сразу становится ясно, что никуда она не поедет. Почему-то в этот момент вспоминаются строки Егора Летова про «развесёлый анекдотец о том, как Свидригайлов собирался в Америку», и цитата эта так до конца фильма из головы и не уходит. Ничего настолько ужасного, как вояж Свидригайлова в Америку, с Кариной, правда, не происходит, но то, чему мы становимся свидетелями, тоже не романтическо-цветочная мелодрама. Не будем выдавать подробностей, но жизнь однозначно идёт под откос, причём с ведома и санкции самой героини. Ни в какую Португалию она, разумеется, не попадает, ограничивается старым трейлером на берегу моря непонятно в какой части Эстонии.

Хэппи-энда в таком кино ждать не приходится, и его логичным образом  не происходит. Если вы ходите в кино исключительно с целью развлечься и получить хорошее настроение, фильм «Португалия» явно не для вас. Это фильм, смотреть который достаточно неприятно, честно говоря. При этом ты понимаешь, что это неприятное чувство здесь совершенно оправдано, что именно так и должно быть, что оно тут очень даже к месту, и что по-другому в данной конкретной ситуации никак. Человек ищет своё место в жизни, неужели это может происходить легко и непринуждённо? Демонический Таави Ээльмаа в роли очередного загадочного эстонского хуторянина, которые ему так хорошо удаются – разве не логично от такого персонажа ожидать какого-нибудь подвоха, чего-нибудь неожиданного, жестокого, от чего всё, что было плохо до этого, станет ещё хуже?

Другие люди по подобным поводам вопрошали Русь-тройку, куда, мол, она несётся. Мне кажется, что дело тут даже не в определении направления. Тем более, что оно тут и определено. Куда-куда, в Португалию, понятно. Важнее для Лаури Лагле ответить на вопрос, зачем. Зачем несёшься?  Какого, собственно? И вот найти ответ на этот вопрос было бы в контексте этого фильма гораздо актуальнее.

Взрослые и дети

Взрослые и дети

(«Собачий остров», реж. Уэс Андерсон, США, 90 мин.)

П.И.Филимонов

Есть много разных способов разделять человечество на группы и категории. Люди, которые любят бананы, и люди, которые любят лук. Люди, которые приходят вовремя, и люди, которые сидят на трубах. Люди, которые играют в игры, и игры, в которые играют люди. Ни одно из этих разделений, с одной стороны, не будет окончательным, но, со стороны другой, любое из этих разделений имеет совершенно равное с любыми другими право на жизнь. Одним из самых универсальных и часто используемых разделений человечества является его разделение на так называемых «собачников» и так называемых «кошатников». Если вы относитесь ко второй категории, то полнометражный мультфильм Уэса Андерсона совсем не для вас. Мультфильм режиссёра, которого некоторые критики без зазрения совести при жизни именуют гением – исключительно для тех представителей человечества, для которых слова «домашнее животное» и «собака» являются синонимами. Даже нейтрально настроенный зритель рискует быть в этой своей нейтральности поколебленным. Все нехорошие злодеи в этом мультфильме имеют в качестве домашнего питомца кошек, все хорошие, безвинно страдающие и задвинутые на задворки истории персонажи любят собак и выступают в их защиту.

Причина такой ненависти одного из главных отрицательных персонажей мультфильма, мэра  города Мегасаки господина Кобаяши, к собакам почему-то не объясняется, видимо, это в данном случае совсем не главное. А главное – рассказываемая история, не в самой обычной технике выполненный кукольный мультфильм, и бесконечная самоирония японской части съёмочной группы. Ну или это придумал сам Уэс Андерсон (говорят, он всегда так делает), и тогда он действительно большой молодец, как справедливо и утверждают те, кто это утверждает. В каждой непонятной ситуации главный положительный герой мультфильма – Атари Кобаяши, приёмный сын своего изверга-отчима, разрождается хайку, и это звучит наивно и уморительно. Я не думаю, что такие пародии на японскую многозначительность и псевдопрозрачную краткость можно часто услышать. Следовательно, серьёзным поклонникам японской культуры, которые не готовы посмотреть на свой фетиш под другим углом зрения, этот мультфильм, пожалуй, тоже противопоказан. Вообще от «Собачьего острова» остаётся лёгкое впечатление пародийности. Но так всегда, по крайней мере, у меня, бывает от фильмов Андерсона.  Я почти не смотрел манга и разные прочите хентаи, но есть ощущение, что мультфильм Андерсона в лёгкой форме подтролливает и сами эти жанры, и их страстных поклонников.

Мультик милый, нескучный, не отягощённый морализаторством и интересно сделанный. Но один вопрос всё-таки у меня остался. Насколько я понимаю – хотя, по здравом размышлении, может быть, я и не понимаю – произведение позиционируется как мультфильм для взрослых. Но ни в сюжете, ни в технике изложения, вроде бы, нет решительно ничего такого, что может как-то не понравиться или вызвать какую бы то ни было шоковую реакцию у детей. Разве что смерти. В обычных детских мультфильмах смерти не часто изображаются на экране, здесь же Андерсон старается быть со своими зрителями честным, раз история достаточно криминальная, то и последствия у неё тоже вполне себе жёсткие, по меньшей мере, для одного персонажа.

А так в остальном это правда очень милый мультфильм для семейного просмотра. Со вдумчивыми детьми среднего, наверное, школьного возраста. Происходящими из семей, воспитывающих собаку. Не увлекающимися японской культурой до изнеможения.

Ну и для всех остальных тоже. Каким-то откровением или новым словом в мировой анимации его назвать сложно, но посмотреть, куда метнуло создателя «Фантастического мистера Фокса» спустя почти десять лет после его первого мультфильма, конечно, стоит.

Будущее

Будущее

(«Счастливчик», реж. Джон Кэрол Линч, США, 88 мин.)

П.И.Филимонов

На самом деле таких фильмов довольно много. Взять хотя бы «Простую историю» другого Линча, который то ли в качестве вспомоществования однофамильцу, то ли в знак схожести идей появляется в «Счастливчике» в запоминающейся роли второго плана. Или несколько японских фильмов, в которых, правда, всё происходит и заканчивается, как правило, гораздо трагичнее. Или, например, шведский фильм «Вторая жизнь Ове». Словом, тема эта понятным образом популярна в развитых странах, где медицина шагнула сильно вперёд, продолжительность человеческой жизни повысилась, и стареть приходится по-разному. Некоторым, в силу разных причин, в одиночестве.

Роль заглавного героя "Счастливчика" исполняет девяностолетний на момент съёмок актёр Харри Дин Стэнтон. Следовательно, как бы ни старались возможные гримёры и прочие куафёры, персонажу лет примерно столько же, напрямую об этом не говорится. Но они и не стараются, в смысле гримёры с куафёрами. Мы наблюдаем не слишком благородную старость как она есть. Не слишком благородную, с одной стороны, потому что нельзя сказать, чтобы Счастливчик в исполнении Стэнтона постарел как-то красиво. Нет, перед нами самый обыкновенный – условимся – девяностолетний старик из американской глубинки. Который проживает самую обыкновенную жизнь. Всем, и ему самому, ясно, что не проживает, а доживает. Но, со стороны другой, в «Счастливчике» нет никакого трагизма. Старик достаточно бодр и жизнерадостен, он не отказывается, например, от употребления горячительных напитков, вступает в полемику с другим посетителем кафе, которая доходит чуть ли не до драки, и имеет ещё какое-то подобие отношений с женщинами. Ну, в той степени, в которой это возможно в девяносто лет.

Счастливчик ни разу в жизни не был женат, поэтому доживать старость ему приходится в одиночестве. И даже тут Линч (на этот раз режиссёр, то есть, как бы не тот Линч, но, в случае этого фильма как раз наоборот – тот Линч) не прибегает ни к какому трагизму, не подпускает слезы и душещипательности, не увязает в назидательности типа «как ты прожил жизнь, так ты её и заканчиваешь». Более того – и в этом, наверное, главная фишка этого незамысловатого фильма, Счастливчик Стэнтона – атеист, и остаётся атеистом до победного конца, так что и утешиться в боге перед смертью – как можно было бы представить в случае какого-нибудь другого режиссёра – ему не предоставляется возможности.

Собственно, как нам представляется с нашей колокольни, фильм как раз для того и снимался. Точнее, по всей видимости, ещё одной мотивационной составляющей было желание отдать должное актёру, которого все аннотации называют легендарным и чуть ли не несокрушимым, им в данном случае явно виднее, я не очень его знаю. А так – это рассказ о том, что вполне может произойти и с нами, если наша медицина тоже не подкачает, и никаких несчастных случаев не произойдёт, а Альцгеймер не подкрадётся незаметно. О том, что даже в девяносто лет можно не вести существование, а вполне достойно проживать те немногие годы и месяцы жизни, которые ещё остались. Не менять своих убеждений и образа жизни. Конечно, организм всё равно будет подводить и посылать странные сигналы, как он делает и со Счастливчиком Стэнтоном, пугая своего обладателя и заставляя его задумываться о том, что ждёт впереди. Но от этого, как бы кто бы из нас ни старался, нам всё равно никуда не деться. Будет страшно, будет больно, будет неприятно. Но всё это за кадром, уже за пределами фильма «Счастливчик». Когда наступит и наш момент для умирания в одиночку. А пока будем жить достойно и не будем изменять своим принципам. Например, принципу периодического обозревания здесь новинок кино для вас.